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    "Señor Juez..."
 y otras novelas


     


    A Pepe Ruiz-Castillo

  


  Prólogo


  Reúno en estas páginas algunas novelas, historias y narraciones escritas entre 1953 y 1956. Publicadas también durante estos cuatro años, creo, sin embargo, que resultarán nuevas para los lectores de este libro.


  En efecto, las novelas que llevan los títulos de “Señor Juez...”, Los pequeños, El viento del destino y Rosela, y el cuento El veguero, son el fruto de mi colaboración en la revista norteamericana “Temas”, editada en Nueva York, en castellano, por la “Temas Corporation”. Las Historias de médicos y enfermos, que forman otra de las partes de este volumen, se han publicado a su vez en la revista profesional “Medicamenta”, que tan diestramente dirige Pedro Laín Entralgo. Los cuentos Doña Laura, Aventura, Pena y Tere, han aparecido en otra publicación seguramente ajena a la mayoría de mis lectores, la revista “Textil”. Y en cuanto a las otras dos novelas que incluyo en este libro, La hora azul y Boda y jaleo de Titín Aracena, publicadas por las Ediciones G. P. y la Editorial Rollán respectivamente, han circulado en colecciones populares que no suelen interesar al lector de libros. Por eso las traigo aquí también.


  Se me antoja que, pese a su variedad, estas novelas, historias y relatos poseen una evidente unidad creadora, que permite su reunión en estas páginas. Y pienso también que esta obra menuda, a veces más dificultosa e ingrata que una novela grande, puede interesar a mis lectores. Todo lo cual me mueve a ofrecérsela en este libro.


  “SEÑOR JUEZ...”


  SEÑOR juez:


  Despreciamos, sí, despreciamos durante toda la vida las fórmulas tradicionales, las rutinas y los tópicos, creyéndolos totalmente vacíos de sustancia, pero, después, cuando llega el crítico momento, tenemos que acudir a ellos. Por eso, si a mí me hubiera asegurado alguien que iba a dirigirle a usted esta carta, la risa habría estallado en mi garganta en una burlona carcajada. Y, sin embargo, ya ve usted, señor juez; ahora le escribo, como todos. Como todos los que necesitan escribirle a usted durante estas últimas horas.


  Quizá sea una necesidad de explicarse, quizá estas líneas signifiquen el postrero y más desesperado intento de quebrar nuestra soledad interior. No lo sé. Pero el hecho es que, llegado el momento, uno coge la pluma y traza las palabras rituales: Señor juez... Las palabras solemnes que abren la puerta de nuestra intimidad a un hombre sin imagen, a un hombre sin voz, a un hombre totalmente desconocido. Me parece que este desconocimiento es, precisamente, el que las hace posibles; porque si yo me lo imaginara a usted de alguna manera, con una calvita incipiente, una mirada recelosa, una boca gastada y un orondo vientre, pongo por ejemplo, no podría continuar escribiéndole. Pero, en cambio, así da gusto, señor juez. Yo le envío a usted mis palabras y usted, desde su sombra incógnita, las acoge todas, las comprende todas. ¿Será ésta la razón que apenumbra las auténticas iglesias y que oscurece los verdaderos confesonarios? Yo creo que sí.


  La conocí en la calle, una mañana... “¡Ah!, ya está aquí la mujer...”, descubrirá usted. Pues claro, ¿qué se ha figurado, señor juez? La mujer se encuentra siempre incluida en nuestras vidas. Presente, haciendo bulto, o ausente, dejando un lugar vacío, como una muela recién arrancada. Personalmente, prefiero el bulto, ¿sabe usted?


  La conocí en la calle, repito. ¿En qué calle? ¡Oh!, es igual. ¿No ha advertido usted cómo se están haciendo semejantes todas las calles del mundo? Imagine, pues, una calle más bien céntrica de cualquier ciudad con un censo superior al millón de habitantes, llénela de personas malhumoradas y urgentes, de filas de coches trepidantes, nerviosos al no lograr velocidad, y eche sobre todo esto un poco de sol. Un sol pálido, enturbiado, claro está, por los humos, por las miserias de la ciudad.


  ¡Qué mujer, señor juez! Nunca vi nada semejante; y eso que he visto muchas, muchas, se lo aseguro, y no es por presumir. No era guapa, no, ni vistosa, ni provocativa. Ajena al género “vampiresa”, a no ser que este género evolucione también, como evolucionan todas las cosas.


  Quizá sea mejor que no se la describa a usted. Porque cuanto más detalle su persona, más voy a equivocarle. Me limitaré, pues, a indicarle que se reunían en ella una elegante dejadez y una gracia caliente, muy atractiva. Se me antojó un ejemplar perfecto de esta generación de mujeres modernas que han sabido sustituir la estática belleza de sus abuelas por una graciosa y expresiva armonía siempre en movimiento.


  Me paré en seco, al verla, entre la gente, y ella se dió cuenta de mi emoción, pues, la verdad, las mujeres viven para esto. Pero, claro, iba acompañada y tuve que limitarme a seguirla discretamente, sin que el tipo alto y moreno que iba a su lado advirtiera mi persecución.


  Ninguno de los dos tenía prisa y hube de seguirla un rato por las calles de la ciudad. Aquel largo paseo me permitió conocerla mejor y, especialmente, admirar sus andares, señor juez. Porque marchaba pisando con una caliente pereza, haciendo ondular con el leve balanceo de sus caderas la pulcra falda clara. Encima, sobre una estrecha cintura, su busto estallaba una fina chaqueta de punto rosa y, más arriba, su expresiva cabeza giraba entre el levantado cuello de una leve blusita blanca. Además, ella sabía alimentar mi admiración volviéndose de vez en cuando, deteniéndose ante cualquier escaparate, e, incluso, lanzando su mirada en mi dirección y cruzándola rápidamente con la mía. Este hábil coqueteo se mantuvo hasta que la pareja llegó ante la puerta de un hotel distinguido, situado fuera del centro de la ciudad, donde fué rematado por una larga mirada, llena de promesas, dirigida tras las espaldas de su compañero.


  Todo esto, no lo ignoro, resulta bastante vulgar, ¿no es cierto, señor juez? Pero como la mujer era la estampa misma de la más graciosa y elegante originalidad, a mí se me antojó aquel jugueteo algo extraordinario. Por otra parte, mi vanidad crecía halagada por el éxito; aunque yo, señor juez, he tenido eso que se llama suerte con las mujeres... ¡Bueno!, vamos a dejarlo. En aquel momento cumplía yo mis treinta y cinco años y más de una hembra me miraba al pasar.


  Su mirada me trajo, sin embargo, muy largas consecuencias. Consecuencias que quiero resumirle brevemente, pues tengo prisa por acabar.


  La pareja habitaba el hotel y un hotel tiene siempre mil puertas abiertas a la curiosidad. La vi, pues, repetidamente, y pronto supe que figuraban allí como un matrimonio forastero, de paso por la ciudad. Y, sin darme apenas cuenta de lo que estaba sucediendo, arrastrado por el vértigo de su extraordinario atractivo, me encontré una tarde rodando en mi coche con ella por una de las carreteras próximas a la capital.


  Era una tarde húmeda, grisácea, y la lluvia, empujada por el viento, barría la soledad de la pequeña carretera. Ella, sentada junto a mí, no manifestaba ningún embarazo, y esta naturalidad aumentaba, por el contrario, el mío. ¡Cuánto más débiles, cuánto más sensibles somos los hombres, señor juez, a estas situaciones!


  Repito, pues, que la mujer se había sentado tranquilamente a mi lado y que permanecía fumando y charlando mil cosas, mientras yo la observaba con cierto estupor. Con un estupor irritado, eso es, porque ya deseaba defenderla de su propia impureza, de su infidelidad. Pero, al cabo, su gracioso atractivo y, sobre todo, su caliente pereza, me obligaron a parar el coche bruscamente, junto a la encharcada cuneta, para besarla con un beso violento, rencoroso. No lo olvide, señor juez. Mi primer beso, mi primer contacto con ella fué rencoroso, amargo, casi desesperado, como si tuviera algo que vengar.


  Después, sus labios, el olor de su cuerpo, su piel dorada y suave, me hicieron olvidarlo todo. Hasta aquel crepúsculo ceniciento y lluvioso que caía lentamente sobre la mojada y solitaria carretera. Pero cuando la dejé junto a un taxi en las afueras de la ciudad, volvió a apoderarse de mí aquella sorda irritación que, como queda dicho, deseaba defenderla de su propia impureza, de su infidelidad. Este sentimiento creció durante la primera fase de nuestras relaciones, y, en los dos otros momentos que asomó a mi superficie, resultó incomprensible para ella; lo cual no me sorprendió. Porque ya habrá usted observado por cuenta propia, señor juez, lo ajenas que están generalmente las mujeres a estas reacciones sentimentales que crucifican el amor de los hombres. Por eso, cuantas más facilidades encontraba en ella para satisfacer mi pasión, más crecía en mí la sombra de su delito, de la falsedad que tenía que desplegar ante aquel hombre moreno y alto que era su marido. De aquel desconocido que yo no lograba olvidar.


  Yo, la verdad, entré en aquella aventura sin atribuirle una especial importancia. Y, precisamente, el hecho de ser forastera la pareja, me hizo considerarla siempre como algo fugaz, que se resolvería en una melancólica despedida, tras algunos encuentros agradables. Pero, con gran sorpresa mía, aquella estancia en nuestra ciudad de la pareja comenzó a prolongarse, y aunque la separación se cernía siempre sobre nosotros encendiendo nuestras citas, esta partida se aplazaba, transcurriendo las semanas sin que llegara a realizarse. Por eso, un día, me obligué a enfrentarme claramente con la situación.


  Señor juez, yo iba entonces a casarme. Mi novia era una chica joven, de una educación y de una clase social muy semejantes a las mías. Agraciada y simpática, me comprendía hasta ese límite que puede alcanzar la comprensión de las mujeres respecto a los hombres. Y despertaba en mí un cariño entrañable, sincero, con muchas posibilidades para el matrimonial futuro. Nos queríamos, pues, y éramos, además, dos sanos y alegres camaradas.


  Comprendí que, de prolongarse mi aventura, este feliz equilibrio peligraba. Pero, al mismo tiempo, supe con estupor que yo no podría terminarla. Que tendría que ser aquella mujer quien, abandonando la ciudad, acabara con nuestras relaciones. Y por eso comencé a vivir una dolorosa contradicción, deseando al mismo tiempo que permaneciera a mi lado y que se marchara ya, de una vez.


  Fué aquélla, en verdad, una de las más dolorosas y desordenadas experiencias de mi vida. Mis contradictorios sentimientos se sucedían vertiginosamente, engendrando una conducta laberíntica, en la que mi novia se perdía. Por el contrario, la otra marchaba con seguridad pasmosa dentro de aquel enredo. Pero, ¿hacia dónde marchaba?, se preguntará usted, sin duda, señor juez.


  Esto era lo que yo trataba de saber. De momento, marchaba hacia mí, intentaba por todos los medios apoderarse de mí y, en cierto modo, lo estaba consiguiendo. Mas yo no comprendía bien las ventajas que podría traerla esta posesión.


  Ella era una mujer bien situada, al parecer, en la vida, junto a un hombre que la estimaba y quería. Un abogado quince años mayor que ella, dispuesto a trabajar lo suficiente para satisfacer sus ilusiones y sus caprichos. Ya sabe usted, señor juez, que en este país los hombres están casi siempre dispuestos a dejarse gastar rápidamente por sus mujeres, y que ellas no dudan nunca en agotarnos, en exprimirnos como se exprime un jugoso limón en un momento de sed. Tenía, pues, sus necesidades bien cubiertas y se me antojaba que yo aparecía asimismo en su vida como una peligrosa complicación. Por otra parte, su calidad femenina era de esas que no permanecen jamás en soledad, pues imantan poderosamente a los hombres. Yo no representaba, por tanto, para ella, ninguna necesidad, ninguna tabla de salvación a la que tenía que agarrarse. Y, sin embargo, se agarraba a mí más y más.


  Quizá considere usted que yo examinaba demasiado fríamente estas cosas, excluyendo por su parte el amor en nuestras relaciones. Creo poco en el amor, es cierto, pues siempre lo he visto disfrazar otros sentimientos mucho más reales: la amistad, el deseo, la ambición, la vanidad, el afán de poder y, especialmente, el resentimiento, esa rencorosa amargura que nos hace tiranizar a un ser débil, aprisionado por nuestro espíritu dominante. Deliberadamente no incluyo en la anterior relación otro sentimiento, otro poderoso sentimiento, que yo nunca había hasta entonces tropezado y que jamás imaginé pudiera disfrazarse de amor. Pero no adelantemos hechos, señor juez...


  Las cosas, pues, comenzaron a complicarse, y esta complicación, iniciada lentamente, se aceleró de pronto, creando un desorden apasionado, inverosímil, que no puedo detallar como quisiera, y del que debo dejar tan sólo concreta constancia.


  Aquella mujer era, sin duda, una criatura excepcional. Sus labios siempre tiernos y calientes, su piel dorada como la corteza de un pan aldeano, la gracia picaresca de su rostro, la fragancia de su cuerpo, la sabrosa pesadez de su carne y, especialmente, aquella dulce pereza que le prestaba casi siempre un paisaje, un fondo caluroso y estival, convertían nuestros encuentros en una vertiginosa llamarada, que tan sólo dejaba humeantes cenizas. Por eso, tardé algún tiempo en darme cuenta de que, además, era inteligente y de que en ella anidaba, retorcido sobre sí mismo como una culebra, un extraño elemento. Un elemento que comenzó a obrar a los dos meses, más o menos, de nuestras relaciones.


  Por lo pronto, trastornó mi trabajo, una ambiciosa empresa de seguros heredada de mi padre, que requería una atención constante. Después, me aisló de la mayoría de mis amistades. Y, al fin, terminó bruscamente mi noviazgo, en unas circunstancias tan sorprendentes, que ahora se me antojan inverosímiles. Sin embargo, y pese a su incomprensible naturaleza, debo traerlas aquí.


  Mi novia y yo, señor juez, éramos, según queda dicho, unos excelentes camaradas. Bailábamos con entusiasmo en todas las fiestas, nadábamos vigorosamente en piscinas y playas, hacíamos con frecuencia excursiones y camping y, en fin, disfrutábamos con todos los deportes. El cine y el teatro, al que mi novia era muy aficionada, completaban nuestras diversiones. Éramos, pues, una pareja alegre y sencilla, ajena a toda suerte de complicaciones y, si usted quiere, señor juez, hasta un poco vulgar. Pues bien, esta salud, quizá algo ramplona y fácil, se acabó al penetrar en mi vida la otra mujer.


  Indudablemente, ni mi novia ni yo estábamos preparados para un ejercicio analítico, ni intelectual, y por eso este enmarañarse de nuestros sentimientos nos agotaba interiormente, asfixiando nuestra alegría. Contradictorias emociones, bruscas disputas, vehementes transportes y largos y estériles diálogos convertían nuestras relaciones en una prueba dolorosa, bien diferente de nuestra salud anterior.


  Hasta que un día... ¡Ay!, señor juez. Permítame que el recuerdo entorpezca mi pluma y que mis palabras anoten tan sólo el hecho incomprensible. Sí, una tarde, una tarde dorada y sofocante, a la orilla de uno de nuestros bellos lagos, mi novia y yo dejamos de ser novios para convertirnos en amantes. Precisamente entonces, señor juez; cuando la otra mujer penetraba inexorablemente en mi vida; cuando yo comenzaba a vacilar ante el matrimonio con aquella alegre y limpia criatura que estrechaban febrilmente mis sorprendidos brazos. Ignoro las razones ocultas que nos impulsaron a dar aquel peligroso paso. Pero creo que, al consumarlo, los dos teníamos un regusto de huída en nuestros corazones. Como si quisiéramos amparamos en aquella nueva relación, que quizá se nos antojara, por un momento, más sólida, más defendida.


  Así mi novia y yo, al peligrar nuestro matrimonio, nos convertimos en amantes. ¡Y qué amantes, señor juez! Un oscuro infierno parecía haber descendido sobre nosotros y, en lugar de mejorar las cosas, las disputas y las lágrimas acortaban más cada día los breves instantes de paz y de felicidad. Ya no formábamos aquella sana y alegre pareja de antes, que gozaba sencillamente de la vida, sino que éramos dos seres atormentados e inquietos. Mas, a pesar de ello, continuábamos nuestras relaciones, porque una última e instintiva defensa nos impedía romperlas, como el enfermo que dilata una resolución mientras se siente alterado por la fiebre.


  Así estaban las cosas cuando la otra mujer comenzó a operar con una energía y con una frialdad insospechadas. Primero me anunció su partida de la ciudad y después, al comprender que aquella amenaza no iba a resolver nada, abandonó efectivamente la población en compañía de su marido.


  Un gran descanso se adueñó de mí durante los primeros días de su ausencia. Me volqué con entusiasmo sobre mi novia y las alegres jornadas de otros tiempos parecieron recuperadas. Pero no había pasado aún una semana cuando comprendí que estaba perdido, completamente perdido. Estas cosas se leen algunas veces en las novelas, señor juez, y entonces nos sonreímos desdeñosamente, como si fueran fruto de la imaginación del autor. Y, sin embargo, son ciertas, terriblemente ciertas. Tan ciertas como que yo, ahora, le estoy escribiendo a usted.


  Habíamos convenido que ella me telefonearía desde su nueva residencia, otra ciudad no demasiado lejana de la nuestra, pues ni un sólo momento consideramos acabadas nuestras relaciones. Pero pasaban y pasaban los días y no telefoneaba. Entonces, una ciega cólera, una loca desesperación, me trastornó por completo, porque las horas que se amontonaban entre los dos convertían su ausencia en una insoportable quemadura. Era un dolor real, casi fisiológico, como si me hubieran arrancado un órgano o fracturado un hueso.


  Cuando al fin llamó y escuché de nuevo su voz caliente y perezosa, sentí ese vértigo que se apodera de nosotros cuando contemplamos un abismo bajo nuestros pies. Y, asombrado, me escuché decirle, con palabras apasionadas, que esa misma noche saldría para su ciudad. Efectivamente, me fuí, y al verla otra vez a mi lado, al estrecharla entre mis brazos, al besar sus labios, comprendí que no podría abandonarla, que tan sólo el tiempo, ese tiempo que todo lo acaba, conseguiría separarme de ella.


  Consecuencia de este conocimiento interior fué el que yo mismo precipitara ahora los acontecimientos, impulsado por una angustiosa urgencia, como si quisiera acelerar ese tiempo necesario para destruirla en mí, para recuperar mi voluntad. Pues aunque yo no careciera de voluntad, ni mucho menos, sufría la escisión de esta potencia, la imantación, por así decirlo, de casi toda ella. Y el resto, el pequeño resto que conseguía mantener fuera de su influencia, resultaba impotente para recuperar mi equilibrio. Precipitando, pues, las cosas, ella planteó el divorcio y yo puse a su alcance todos los medios económicos y todas mis influencias para lograr la máxima rapidez en el procedimiento. Así conseguí que abandonara inmediatamente el domicilio conyugal y que se separara de aquel hombre moreno y alto, de aquel hombre oscuro y desconocido que para mí era su marido. Nuestros encuentros, pues, se hicieron mucho más fáciles, y yo me arrojé ardorosamente sobre ella, como si devorándola pudiera hacerla desaparecer.


  Quizá considere usted, señor juez, que al cabo yo era un hombre libre, que podía obrar según me diera la gana, y que estas cosas suceden todos los días en nuestro país sin que nadie las convierta en un drama. Espere usted, espere un momento, por favor. Todavía no tiene usted conocimiento de todos los hechos; y, aunque tal vez un poco helada por la aplicación inflexible de la ley, usted debe tener también su conciencia. Me refiero a su conciencia de hombre, naturalmente, no a su conciencia de juez.


  Cuando nuestro matrimonio era ya tan sólo cuestión de días, supe que mi novia, a la que había ocultado la realidad de la situación hasta el último momento, iba a tener un hijo. Esta noticia me impresionó mucho, porque yo había sido hasta entonces un hombre bueno, un hombre esencialmente bueno en las relaciones con mis semejantes, y me resistía a aceptar aquella maldad que amenazaba convertirme en algo bien distinto a lo que en realidad era.


  Comprendí, pues, claramente cuáles eran mi deber y mi salvación al mismo tiempo. Y por eso quise casarme bruscamente con mi novia, buscando un hecho consumado que me apartara de la otra mujer. Pero mi novia, al observar mi precipitación, mi pánico, se sintió legítimamente ultrajada y se negó a contraer un tan atolondrado matrimonio. Obró dignamente, cierto es, pero se equivocó. Y todos pagamos las consecuencias de su error.


  Ante esta nueva complicación, yo traté de aplazar mi otra boda, confesándole a mi flamante divorciada la situación de mi novia. Recuerdo perfectamente que, en aquel momento, estábamos sentados en el cómodo saloncito de un grato parador, pasando un fin de semana en las montañas, y que llovía. Tal vez convenga señalar que casi todos mis recuerdos importantes de esta mujer se asocian a un paisaje lluvioso, ceniciento, sobre el que ella resaltaba su encanto perezoso y caliente, su encanto un poco tropical.


  Estábamos, sí, allí sentados, ante la gran ventana y la lluvia caía mansamente sobre los pinos, regalándole un verde limpio y brillante. Se lo dije todo y, mientras yo hablaba, angustiado y nervioso, ella fumaba en silencio, sin alterar la gracia de su rostro, ni la elegante dejadez de su gesto. Cuando acabé, apagó cuidadosamente su pitillo contra el cenicero de fina cerámica que se encontraba ante ella, con un relámpago rencoroso en sus bellos ojos. Pero no dijo nada. Nada, señor juez, nada.


  Creo que entonces, en aquel momento, la odié con todas las potencias de mi alma, y que, por primera vez, adiviné ese extraño elemento que, enroscado sobre sí mismo como una culebra, anidaba en ella, y al que me he referido ya. Bruscamente, se me antojó rencorosa, mala. E incluso vislumbré que esta maldad suya se ejercitaba prácticamente en una poderosa labor de destrucción. Su amor, pues la pensé incluso capaz de amar, era un amor malo, un amor destructor, aunque esto parezca contradictorio.


  No puedo detallarle, señor juez, las terribles semanas que siguieron. Yo me sentía crucificado sobre la cruz de mi conciencia por aquella mala pasión, cuya naturaleza no he logrado explicarme nunca, a no ser admitiendo lo que no quiero admitir: la poderosa atracción que en ciertas situaciones puede ejercer sobre nosotros el mal. Pero creo que, por lo que ya queda dicho y por la imagen que estas líneas han debido llevarle a usted de mi persona, no es difícil imaginar cómo pasé aquella tenebrosa crisis. Después, abandoné cobardemente a mi novia y contraje matrimonio civil con la otra mujer.


  Quizá le sorprenda a usted si le digo que, a pesar de la fealdad de mi conducta, yo no me sentía un canalla, sino más bien un desdichado. Dentro de mí alentaba aún la bondad y, pese a todo, no admitía mi maldad. Había obrado mal, muy mal, claro está, pero no conducido por un sentimiento malo, sino por una serie de desordenadas y torpes reacciones que inutilizaron momentáneamente mi bondad. No me perdonaba esta actitud pasiva, inoperante, y esperaba el castigo. Lo esperaba al casarme con aquella mujer, y hasta quizá lo deseara tanto que por eso me casé con ella. Dese cuenta, señor juez, hasta qué punto había desaparecido en mí el joven alegre y sencillo, para ser sustituido por esta nueva personalidad madura, atormentada y analítica que se había apoderado de mi ser.


  Casado, pues, comencé a purgar mi conducta. La verdad es que mi mujer no mostró inesperados defectos, ni imprevistas incompatibilidades, una vez cruzada la puerta del matrimonio, como ocurre con algunas mujeres. Continuó siendo tal como era antes de casarse y no ofreció ninguna novedad. Lo cual quiere decir que su espíritu destructor continuó trabajando.


  En verdad que resultaba asombroso verla operar, y si uno podía contener por un momento el horror que producía su implacable trabajo, el espectáculo resultaba lleno de infernal interés. Hasta el punto de que este interés entorpecía de tal modo la voluntad, que uno se dejaba arrastrar por el deseo de conocer el fondo de todo aquello. Ese fondo tenebroso del mal, que debe guardar la más terrible clave de nuestra existencia.


  Una de las primeras consecuencias de este trabajo fué la que me obligó a liquidar en muy malas condiciones mi negocio. Otra, la de aislarme por completo de toda relación amistosa y cordial. Porque ella, mi mujer, necesitaba tenerme a todas horas a su lado y no me admitía la más pequeña libertad. Sufríamos, gozábamos, charlábamos y callábamos siempre juntos, dentro de una atmósfera cerrada y asfixiante. Tal vez por eso intentamos airearla viajando sin cesar.


  Quizá haya olvidado usted que mi mujer unía a su graciosa frivolidad una indudable inteligencia, una comprensión rapidísima de la raíz de todas las cosas. Pues bien, esta lúcida sagacidad estropeaba casi todos nuestros viajes, destruía esa tonta ilusión que se apodera de nosotros ante un paisaje nuevo, ante una ciudad nueva, ante unas costumbres o unas personas distintas de las que estamos habituados a observar. Así, en estas condiciones, recorrimos las obligadas rutas del turismo internacional hasta que, un día, llegamos a Bretaña.


  Ignoro, señor juez, si conoce usted Bretaña, si ha penetrado usted alguna vez dentro de ese reducto inmóvil, formidable, que es el mundo bretón. Un mundo tan quieto, tan desprovisto de futuro, que sus mujeres —unas mujeres vestidas con el más noble terciopelo negro y tocadas con una pulcra cofia blanca— hablan de la Mesa Redonda, del rey Arturo, de Viviana y Merlín, de Tristán e Iseo y hasta del Santo Graal mientras ponen a secar la ropa de sus hombres marineros sobre menhires y dólmenes de seis mil años.


  El finis terrae bretón es un país aún céltico, que mezcla sus tristes landas a unas costas dramáticas, hendidas por un mar nervioso e implacable. Nosotros lo conocimos en octubre, en un bello otoño que le prestaba una luz fría, cristalina; y unas nieblas malvas que, en los crepúsculos, cerraban los confines del gran océano. Allí, ante esos calvarios de granito que se alzan de pronto sobre el suelo para agrupar junto al Crucificado doscientos personajes de su Pasión; ante esos “perdones” marineros que imploran la misericordia divina al marchar los hombres a la pesca del bacalao de Terranova o del atún de Islandia; ante esos sencillos monumentos megalíticos que una raza prehistórica fué alineando sobre las tristes landas; ante todos los viejos mitos célticos que perduran sobre esta tierra misteriosa y atlántica, mi mujer y yo comenzamos a perder la noción de nuestro tiempo, de estos años de cerebros electrónicos y bombas atómicas.


  No creo que unas cuantas líneas puedan llevarle a usted, señor juez, algo del embrujo de Bretaña. Pero quiero dejar aquí constancia de este hechizo, que nos movió a recorrer todo el país y a permanecer, después, varios días dentro de la vieja ciudadela de Concarneau, alzada sobre un islote y encerrada dentro de sus medievales murallas, para aislarse de la industriosa villa moderna que la rodea. Desde allí, mi mujer deseaba organizar una pequeña expedición a la isla de Ouessant, avanzada bretona en pleno Atlántico.


  Aquellas costas son el fin de Bretaña, el fin del viejo mundo, señor juez. Por allí están la bahía de los Trépassés, el paso de la Grande Peur y el Enfer de Plogoff, entre las boyas que suenan día y noche su quejumbrosa sirena, para señalar los peligrosos arrecifes ocultos tras la niebla. La isla de Sein, desolada y plana, con las casas de su pequeña aldea amuebladas con restos de naufragios, y esta otra isla de Ouessant, que nació el dicho marinero de “qui voit Ouessant, voit son sang”.


  Hay que reconocer que todo esto resulta un tanto pavoroso, y, por otra parte, yo no sé si usted sabe de lo que es capaz el mar bretón. Un mar tumultuoso, oceánico, que tan pronto ofrece un verde esmeralda inverosímil como se hincha y enceniza, cubriéndose de nieblas. Así estaba el día en que mi mujer se empeñó en realizar la excursión. Y así abandonamos la costa en Le Conquet y nos encontramos navegándolo sobre una especie de goleta digna de cualquier novela de Pierre Loti.


  Yo me había opuesto a esta marinera expedición, pues no me atraía aquella isla terrorífica, situada a más de treinta y cuatro kilómetros mar adentro, que nos obligaba a una dura travesía de varias horas. Pero mi mujer, que era audaz y obstinada como nadie, se empeñó en realizarla, no obstante el mal tiempo. Y allí, en la proa de la goleta, inclinada sobre la borda, parecía desafiar locamente un inmenso poder.


  La contemplaba en silencio, apartado de ella, sin adivinar lo que iba a suceder muy pronto, inmediatamente. Lo que iba a trastornar mi vida y convertirla en una angustiosa obsesión. Algo que quiero comunicarle escuetamente, porque su recuerdo estremece aún la mayor parte de mis horas.


  Es preciso que vea, que penetre usted bien, señor juez, la situación. El mar, oscuro y encrespado. La niebla, grisácea, lamiendo todas las cosas. Las sirenas de las invisibles boyas gimiendo su lúgubre alarido, y el oleaje estrellándose poderosamente contra los arrecifes. La goleta saltando sobre las aguas envuelta por la bruma, y, sobre todo esto, la consabida luz húmeda y cenicienta que figura en mis principales recuerdos de aquella mujer.


  Nos encontrábamos solos en aquel momento sobre cubierta y yo la contemplaba en silencio, según queda dicho. Nunca olvidaré su rostro encantador, bajo la graciosa capucha de su elegante impermeable, su gesto siempre perezoso y, al mismo tiempo, lleno de un decidido orgullo.


  Yo tenía un mal día, señor juez, y aquella dura y agitada navegación a través de la niebla empeoraba mi estado. Quizá por eso me acerqué a ella bruscamente y sacando de mi bolsillo una breve carta se la entregué con aspereza. Mi mujer tuvo un gesto de sorpresa y, por un momento, abandonó su armoniosa dejadez. Creo que iba a rechazar el papel con cierta displicencia, pero vió algo en mí que le hizo cogerlo al fin con curiosidad y leerlo rápidamente. Cuando acabó, mantuvo un instante la carta entre sus dedos y después, recuperando su distinguida pereza, la rasgó lentamente, arrojando al mar los pequeños pedazos de papel.


  Una oleada de odio, de ese odio abrasador que quema como una llama, me invadió. Ella lo vió nacer en mi corazón, llegar a mis manos, arder en mis ojos. Pero no se inmutó. Inclinada sobre la borda, contemplaba de nuevo el agitado mar, aquella niebla triste y cenicienta que nos aprisionaba.


  Estábamos solos y comprendí que iba a matarla. Que iba a empujarla hacia aquel mar, hacia aquella niebla que se cerraría sobre ella, tragándose también su maldad, ese elemento destructor que, enroscado sobre sí mismo como una culebra, anidaba en ella. Pero en aquel momento, en aquel preciso momento, señor juez, un terrible crujido conmovió la embarcación, que se inclinó pavorosamente, descendiendo nuestra borda hasta las encrespadas olas. Una de ellas cayó pesadamente sobre nosotros, y, cuando pasó, cruzando la cubierta, mi mujer no se encontraba ya a mi lado.


  La pequeña goleta había chocado con un desconocido arrecife. Un arrecife que no figuraba en ninguna carta marinera, en ninguna experiencia de piloto o de pescador. Pero el barco no naufragó. Un pequeño vapor nos socorrió muy pronto y no hubo otra víctima que mi mujer. De ella tan sólo devolvió el mar su elegante impermeable, que se encontró unas semanas más tarde sobre las rocas destrozadas de Penmarc’h bajo el alto farol de Eckmühl.


  En cuanto a la carta que ella rompió desdeñosamente antes de la catástrofe, debo aclarar que me la envió un amigo mío, quien me anunciaba en ella la muerte de mi antigua novia, ocurrida en un mal parto que tampoco permitió vivir a su hijo. A nuestro hijo, señor juez.


  Creo que todo lo anterior es harto suficiente para retorcer una vida. Pero, más que toda esta larga cadena de torpezas y desastres, lo que obsesiona desde entonces mis días es aquel terrible momento en que, sobre la proa de la goleta, yo me sentí dispuesto a matar. ¿Quién mató a mi mujer? Sí, ¿quién la mató? Ante esta terrible pregunta que me repito sin cesar sólo escucho una respuesta. La mató mi odio, mi poderoso deseo de matarla. La maté yo.


  Yo soy, pues, un asesino, señor juez. Un asesino a quien la imperfecta justicia de este mundo no puede condenar. Un asesino que todavía es un hombre bueno, señor juez. Porque yo soy bueno, bueno, ¿se entera usted?


  He perdido cuanto tenía, incluso mi fortuna. Soy pobre y estoy solo. No me queda ya ni la más pequeña ilusión. No creo necesario insistir sobre el motivo que me impulsa a escribirle a usted la consabida carta y a someterme también al tópico, a la fórmula tradicional. Ahora, al acabarla, terminó también la excitación que me hizo escribirla, esa tonta esperanza de quebrar mi soledad. Me siento cansado, muy cansado. Adiós, señor juez...


  


  No, no se mató. La carta llegó a mis manos por correo y me consta que no se mató. Yo soy el hombre alto y moreno que acompañaba a aquella mujer. Yo soy su primer marido, sí. Pero yo soy, también, el señor juez.


  LOS PEQUEÑOS


  
    Yo te alabo, ¡oh Padre!, Señor del cielo y de la tierra, que escondiste estas cosas a los sabios y a los grandes, para revelárselas a los pequeños...


    


    Jesús en el Evangelio de San Lucas, 10,21.

  


  


  MODESTO Jaramillo acabó convenciendo a su mujer de que vendiera la casa que poseía en el pueblo. La decisión no se tomó tan fácilmente, porque costó horas y horas de largas meditaciones en las inacabables tardes del duro invierno, junto al fuego del hogar, o en los reposados atardeceres del verano, sentados ante la puerta de la casa. Pero, desde que apareció don Lesmes, el tendero de Madrid, la suerte de aquella robusta mampostería de granito guadarrameño, de aquellas tejas de canalón que resistían tozudamente todos los empellones del viento serrano, y de aquellos suelos solados con un rojo siempre limpio y reluciente, estaba echada.


  Modesto Jaramillo, pues, convenció a su mujer de que vendiera la casa a don Lesmes Carrascosa, afortunado propietario de La Elegante, una tienda especializada en confecciones de ropa interior que surtía de combinaciones, ligueros, camisones, bragas, cinturillas y sostenes a casi todas las mujeres de la calle de Toledo y del popular barrio madrileño de La Latina. Don Lesmes sabía, por lo tanto, mucho de mujeres, y la influencia de su experta personalidad fué decisiva en el trato, acabando con la última resistencia de la señora Rufa, la dueña de la casa.


  Tan importante decisión se tomó una tarde del mes de mayo, mientras el sol se ocultaba tras la masa cárdena y pedregosa del vedado de caza Los Canchales, frente a la pequeña casita. Era un atardecer sereno, anaranjado y malva, y la noche parecía llegar despacio, muy despacio, envuelta en un manto acogedor y silencioso.


  La señora Rufa, una mujer encanecida, morena, arrugada y seca, vestida con el dramático luto de los pueblos castellanos, hacía calceta ante la puerta de su casa, sentada en una tosca silla de anea. El tío Modesto, en pie junto a ella, echaba tabaco, con esos lentos gestos de los campesinos. Un rayo de sol casi purpúreo calentaba las últimas tejas de la casa, y en la gruesa y estremecedora verruga que adornaba el consumido carrillo de la aldeana había un obstinado resto de luz. Cuando la verruga se oscureció, la señora Rufa dejó caer sobre el negro regazo las finas agujas de su calceta con un ruido metálico y dijo:


  —Véndela, Modesto. Y no se hable más.


  El marido siguió echando calmosamente tabaco, con sus manos un poco temblorosas, sin mirar siquiera a su mujer y sin dar muestras de haber escuchado sus palabras, porque aquí, en el pueblo de Navata de la Sierra, no caben prisas, y en cuanto a las palabras, si las hay, son pocas y bien trabajadas por el pensamiento. Hasta que, después de ahogar con su enorme y amarillento pulgar la encendida brasa de la yesca de su rústico encendedor, consideró un momento a su mujer y al fin respondió:


  —Piénsalo bien, Rufa. No sea que te pese.


  —No me pesará, no —aseguró la mujer con una voz valiente, terminante.


  —Está bien —admitió el tío Modesto.


  —Y cuando tengas los cuartos, puedes comprar las cabras.


  —No corras tanto, mujer; no corras tanto —advirtió el hombre, echando una larga bocanada de humo con sus palabras.


  La señora Rufa no contestó. Alzó su seca y enlutada figura de la silla, recogió la calceta y entró rápidamente dentro de su casa, con esa extraordinaria economía de gestos, de esfuerzos al cabo, que caracteriza a la gente del campo, tan trabajada por los siglos.


  


  Al tío Modesto Jaramillo le habían entrado después de la guerra —la guerra española, claro está, pues en Navata de la Sierra la otra guerra, la de “ahí fuera”, no contaba— ansias financieras. Unas ansias financieras que, en verdad, no tenían nada de financieras, pero que significaban un importante movimiento económico en la familia. Porque al tío Modesto se le figuraba que vendiendo la casa de la Rufa y comprando con aquellos cuartos un rebaño de cabras, él no tendría que andar más por ahí buscando un jornal difícil y penoso, pues en Navata de la Sierra se cumplía exactamente ese viejo refrán que atribuye a Castilla “nueve meses de invierno y tres de infierno”. Gracias a las cabras, un animal fecundo y maravilloso que apenas cuesta mantener, pues pasta incluso en las mismísimas piedras, se acabaría aquella fatigosa búsqueda de trabajo, y también aquella falta de dignidad profesional que significaba pasar de peón de albañil a pocero, de pastor a jardinero, o lo que saliera, según el capricho del tajo.


  Poseer un rebaño de cabras era una verdadera bendición, pues el tío Modesto, cuando llevaba a pastar las de otros, echaba cuentas y cuentas y comprendía el negocio. Por un lado estaban la leche y el chivato que parían casi todas las hembras, y, por otro, tan sólo el jornal del pastor y aquellas malas hierbas que no costaban nada. De manera que si el pastor era él, negocio redondo, pues todo quedaba en casa.


  La Rufa, claro está, no veía así las cosas. Era una mujer conservadora, que repugnaba cualquier cambio, incluso el del más pequeño mueble, y que estaba muy apegada a aquellas cuatro paredes de su casa que la vieron nacer. Pero el tío Modesto consideraba, por el contrario, que eran un capital muerto, que no producía nada, pues, desde la guerra, aunque apenas había hombres en el pueblo, sobraban las casas y por una miseria podrían alquilar otra para alojarse en ella. Había que aprovechar las buenas vistas de la suya y el que se le antojara a don Lesmes, un hombre que deseaba descansar de sus ligueros y sostenes contemplando la lenta caída del sol tras Los Canchales. ¡Como si la cosa tuviera mucho que ver!


  En cuanto a los hijos del matrimonio, el Marcos andaba todavía en la escuela y la Loren era una chica comprensiva, que servía en la cantina de la estación y a quien las cabras convencían bastante, quién sabe si por alguna oscura afinidad con ellas.


  


  Se vendió la casa y se compró el rebaño. Pero estas cosas que se dicen así, tan deprisa, fueron largas y laboriosas. Y significaron un gasto agotador, más que de saliva de pensamientos. De pensamientos difíciles, nuevos, recelosos y lentos, que tenían que abrirse paso trabajosamente en las cabezas de la señora Rufa y del tío Modesto, desesperando primero a don Lesmes Carrascosa con su poca responsabilidad comercial y agitando después a todos los cabreros de los alrededores. Pero, al fin, una mañana, el tío Modesto pudo emprenderla monte adelante tras un hato de 35 cabras levantiscas y rebeldes, dispuestas a ramonearlo todo.


  El hombre fué feliz durante algunas semanas. Salía con el alba, trepaba riscos y cabezos conduciendo su rebaño a los pastos más jugosos y tiernos, y reposaba después sobre alguna peña, a la sombra de un roble, echando un pitillo y disfrutando aquel silencio, aquella paz tan sólo rota por ese raro estornudo, tan burlesco y sospechoso, de las cabras, que, alzando la cabeza, lo miraban de vez en cuando con sus descarados ojos.


  Mas, ¡ay!, el hombre propone y Dios dispone... Y esta disposición divina no suele coincidir casi nunca con el propósito humano. Bruscamente, apenas sin primavera, llegaron a Navata de la Sierra los tres meses de infierno castellano, los tres meses de calor estepario, de tremendo secano. Y las pocas hierbas que quedaban amarillearon primero y después se hicieron paja. Una paja leñosa, seca, sin un recuerdo de humedad.


  Las cabras, hambrientas y exasperadas, no daban apenas leche y una de ellas malparió un chivato. En vista de ello, y tras largos conciliábulos con los otros cabreros del pueblo, el tío Modesto se unió a uno de ellos y se fué con el hombre a la sierra que domina el pueblo del Escorial.


  


  Allí sí que daba gusto. Sobre la ancha llanura de Castilla la Nueva, un mar terroso y cárdeno, abierto a todos los horizontes, flotaba durante el día una nebulosa y turbia calina, un vapor ardiente que abrasaba los campos y que sobre Madrid se hacía más sucio, más oscuro. Pero allí arriba, en los altos, junto a la misma linde de los pinares de Abantos, el agua murmuraba a todas horas por las grietas de la sierra; un agua alegre, fresca, que sabía aún a nieve. Y entre las peñas, los piornos, el romero y las jaras, nacía una hierba verde, tierna, generosa.


  El tío Modesto no se había sentido nunca tan feliz. Tenía junto a él un amigo, el Emeterio, que había unido sus seis cabras al hato; un amigo para echar tabaco de vez en cuando, para bajar al pueblo a vender la leche y comprar pan y tocino, y para cambiar también alguna palabra que otra durante el día. Y, especialmente, tenía aquellas horas de silencio, aquellas horas de mirar hacia el abrasado llano, sin ver nada, sin pensar en nada, inmovilizándose, endureciéndose como una peña más; haciéndose peña, haciéndose árbol, haciéndose agua fresca y murmurante. Un agua que cantaba sin conocer su destino, aquella presa estancada y oscura que la esperaba abajo para encerrarla, para dirigirla hacia el jabón y la mugre, hacia el voraz intestino de los hombres.


  Las noches las pasaban en un chozo que habían alzado junto al resguardo de una alta peña, con ramas de pino, y un techo de retamas. Al caer la tarde encendían un buen fuego junto al chozo y después de echarse al estómago un gran trozo de pan bien pringado en tocino, acompañado de unos tragos del áspero vino de la bota y de un par de vasos de leche tibia y recién ordeñada, se envolvían en sus mantas, para dormir acompañados por los sordos gruñidos del perro y por el quejumbroso grito de los mochuelos, que taladraba dramáticamente la noche.


  Hasta que una radiante mañana se presentó allí arriba la Loren.


  


  Su padre la vió desde los altos, inmediatamente. Primero, la Loren era un punto pequeñito y redondo, más bien claro, que marchaba por la grisácea carretera. Después, cuando trepaba ya el sendero, comenzó a divisarse su pelo rubio, largo y mal teñido. Más tarde, mientras cruzaba entre los piornos, se vió su cara pálida y su traje rosáceo; y después, al escalar los riscos próximos, se la veía echar el cuerpo hacia adelante, sacando el culo para no perder el equilibrio.


  Cuando al fin llegó ante su padre, que la esperaba fumando inmóvil, sentado en su peña, la Loren olía a sudor y a monte, porque había ido dejando por aquellos aires, poco a poco, el tufo a tabaco frío y a comida de la cantina de la estación que desprendían su pelo y todas sus ropas.


  La joven, plantada ante su padre, se pasó la mano por la húmeda frente y se echó hacia atrás los largos cabellos, derramando su falso oro sobre los hombros y la espalda, con un gesto habitual. Era una mujer fuerte, de piel sonrosada y carnes prietas, que formaban dos pompas redondas en los pechos palpitantes.


  —¡Hola, padre! —saludó, besando rápidamente la cara barbuda y sucia del hombre.


  —¿Qué dices, hija?


  —Poca cosa; y mala.


  —Tú dirás, Loren.


  —Quisiera un poco de agua, padre. Vengo sofocada por la calor.


  —El agua hay que buscarla... Ahí cerca tienes un regato. Pero si quieres un trago de vino, tengo aquí la bota, a la sombra.


  —Venga —admitió la Loren cogiéndola y echando el ambarino chorro del vino en su boca fresca y carnosa.


  —Bien se cuida usted, padre —consideró después, limpiándose los labios con la mano.


  —De todo hay, hija.


  La Loren se sentó también sobre la peña, junto al padre, al amparo de uno de los últimos pinos. Y cuatro cabras alzaron sus cuellos de jirafas frustradas y se le quedaron mirando un rato, recelosas y hostiles.


  —¿Cómo anda la madre? —preguntó al cabo el hombre, con desgano.


  —Como puede.


  —¿Y el Marcos?


  —Dando guerra.


  Hubo un nuevo silencio. El aire tenía un temblor mágico, casi sonoro. Una chicharra verde, panzuda, regalada, cantaba en una retama próxima. Y una abubilla cruzó el aire oscilando su orgulloso penacho de plumas en la cabeza.


  —Vengo por cuartos, padre —anunció de pronto, seca y concisa, la Loren.


  —¿Cuartos? —se alarmó el hombre.


  —Cuartos, claro —confirmó la joven.


  El tío Modesto dió una larga chupada a su cigarro. Después se lo sacó de la boca, miró atentamente la colilla y la apuró aún más, antes de arrojarla sobre la peña.


  —Pocos te vas a llevar, Loren —anunció entonces.


  —¿Pocos?


  —Cincuenta duros, hija.


  —Pero...


  —No da más el hato.


  Después el hombre habló con pereza de la poca leche que daban las cabras en el verano, de las dificultades que encontraba el Emeterio para venderla abajo, en el pueblo, pues a los señoritos que llenaban El Escorial no les agradaba su gusto tan recio. Por otra parte, se gastaban algunas pesetas en pan y tocino, a más del vino, claro está.


  —¿Por qué no baja usted mismo a vender la leche, padre? —receló la Loren, tras escucharle.


  —No me gusta dejar solas las cabras.


  —Tampoco debía gustarle dejar a la leche sola... O mal acompañada, que es peor.


  —No puedo estar en todo, hija.


  La Loren calló un momento y miró a lo lejos, hacia el caliginoso llano, en el que los humos de Madrid ponían una sucia mancha lejana. Después volvió despacio la vista hacia levante, hacia aquellos montes ahora ridículos, enanos, donde se abrigaba el breve caserío de Navata de la Sierra. Donde su madre penaba por sacar a la familia adelante y donde ella tenía un novio que la esperaba todas las noches en la cuesta del pueblo, cuando salía un rato, tras el trabajo de la cantina.


  Los pensamientos de la joven marchaban también despacio, lastrados por un perezoso peso, que resultaba imposible atropellar. Quizá por ello, la Loren miró después a su padre, con sus ojos garzos, un poco melancólicos, y se calló. Lo vió allí, sentado en la grisácea peña, a la sombra perfumada del último pino, recortando su cuerpecillo canijo sobre la cima del monte, que se elevaba ya sin árboles, y se calló. Porque sus lentos pensamientos se enmarañaron tanto, se atascaron en su cabeza de tal manera, que la Loren dejó de pensar.


  A poco llegó el Emeterio, que subía del pueblo, y comieron los tres, sin palabras, en aquella luz pura y radiante de los altos. Y más tarde, tras descabezar una breve siesta bajo la sombra del pino, tendida junto a unos piornos, la Loren se despidió:


  —Adiós, padre.


  —Adiós, Loren.


  —¿Hasta cuándo tendrá usted que parar por aquí?


  —Hasta que caiga el verano.


  —Y después, ¿qué?


  —Veremos.


  —Bueno; tendré que venir por más cuartos.


  —Pues ven, hija.


  —¿Y si cambia usted de lugar?


  —Tú pregunta, que por aquí me encontrarás...


  La Loren volvió a besar la cara sucia y barbuda de su padre y, después, comenzó a bajar los riscos. Ahora se inclinaba hacia atrás y, con el movimiento, las repletas caderas bailaban una danza pánica y caliente. El Emeterio no quitaba ojo. ¡Menuda hembra!


  Abajo quedaba la granítica masa del Monasterio de San Lorenzo y la joven, según bajaba, parecía que iba a despeñarse e ir a parar a la mismísima lonja. El Monasterio del Escorial, sobrio, severo, que, desde aquellos altos, mostraba la perfecta y simple parrilla de su planta como recuerdo de aquella otra, no tan gigantesca, en la que los gentiles asaron al santo.


  


  La Loren terminaba de cenar. Junto al mostrador del bar, comía con apetito unos trozos de bacalao con tomate, seguidos por un racimo de garnacha, unas uvas negras tan dulces y jugosas que le pringaban los dedos.


  La joven estaba un poco sofocada por el calor de la noche y por el trajín de aquellos sedientos veraneantes que los trenes descargaban en grupos en el andén, al parar unos segundos en la estación de La Navata. Cada uno de ellos significaba, por lo menos, un vaso o una copa que llenar, un vaso o una copa que lavar, hora tras hora, de pie junto al mostrador.


  Cuando acabó las uvas, la Loren se alzó de su silla y se echó una caña de cerveza, que apuró de un largo trago. Después lavó el vaso y lo puso a secar sobre el escurridor de cinc del mostrador, enjugándose inmediatamente las manos y atusándose un poco los rubios y mal teñidos cabellos ante un pequeño espejo. Y, al cabo, salió de la cantina.


  En aquel momento, un tren pasaba por la estación. Pero la joven lo miró sin rencor. Era el Talgo, que bajaba hacia Madrid, con sus ondulantes movimientos de culebra y su fuerte cabeza de cachalote. El Talgo, que venía de San Sebastián, del mar, de una gran mancha azul, de unas playas doradas, amarillas, que ella sólo conocía por los carteles del turismo pegados en la estación. Mar azul, playas amarillas para la gente rica, para la gente que tumbaba sus regalados cuerpos al sol, que se hundía en aquella azulada y fresca delicia, o que navegaba su tersura en unos barquitos de velas muy blancas, que parecían de juguete.


  La Loren, por el contrario, llevaba la tierra dentro. La tierra yerma y pedregosa de aquella serranía, donde nada era azul, porque hasta el cielo se enturbiaba con el calor, o se ponía ceniciento y nevoso con los fríos; donde nada era rubio ni dorado, a no ser los pajizos rastrojos abrasados por un sol de infierno; donde nada era suave, acogedor, femenino, sino duro, exigente, masculino.


  Pero la Loren, en realidad, no sabía nada de esto, aunque quizá, quizá, lo sintiera dentro, con un sentimiento confuso y desconocido que la hizo contemplar cómo pasaba ante ella el tren grisáceo y ondulante que, cruzando la estación con un rumor de ruedas impacientes, se perdía después serpenteando en la primera curva de la vía.


  


  La Loren había cumplido ya los veinte años. Era una moza entera, pero cuando el Benito comenzaba a tocarla en la oscuridad toda su carne se encendía.


  Esta noche se habían sentado junto al pequeño regato que alimentaba la fuente del pueblo. Olía a menta y un próximo sapo lanzaba periódicamente, con una exactitud casi mecánica, su nota dulce y aflautada. En el pilón de la fuente, un borrico bebía con regalo, levantando de vez en cuando la triste cabeza y chorreando agua por el belfo. Al fondo de la noche, una lejana tormenta cruzaba el cielo con sus silenciosos relámpagos. No había nada más, absolutamente nada más, porque todas las otras cosas se habían ido de la realidad circundante, dejando un oscuro vacío.


  Cuando Benito comenzó a acariciarla, la Loren se conmovió en un raro sobresalto y miró a su novio. Un mozo enjuto y moreno, con un pelo aún más oscuro que la noche.


  Benito la contempló también. El hombre llevaba una camisa blanca, muy blanca, y, al sonreír, sus dientes parecían un reflejo de la pulcra tela. Pero sus ojos eran oscuros y, en aquel momento, tenían un reflejo ávido y profundo.


  El mozo enlazó a su novia estrechamente y la besó en la boca, con un beso duro. Un beso que tenía el sabor amargo de la separación, pues Benito abandonaba sus trabajos de mampostero en La Navata para cumplir su servicio en el ejército. Había entrado en quintas y, al día siguiente, llenaría su pequeña maleta de madera con algunas ropas y se iría lejos, muy lejos, a servir a España en tierras de moros.


  Después de besarla, Benito suspiró roncamente y acarició de nuevo a la joven, con prisa, con una fiebre impaciente en sus manos fuertes y morenas, que tan bien sabían trabajar la piedra.


  —No me pierdas, Benito; no me pierdas —suplicó la Loren.


  El hombre le tapó la boca con un beso desesperado. Y la perdió.


  Desde lejos, tras un largo relámpago, llegó el primer trueno.


  


  La señora Rufa acaba de sentarse a tomar un poco el fresco a la puerta de esta casa que ya no es la suya. Una casa aún más pobre, aún más achatada y apesadumbrada por las nieves del invierno. La señora Rufa se desata en la noche el nudo de su negro pañuelo y se lo echa hacia atrás, sobre la espalda, para orear un poco sus secos, sus canosos cabellos al soplo de la noche.


  Son ya las once y parece que no va a subir la Loren, que cuando tiene mucho trabajo duerme abajo, en la cantina de la estación. La señora Rufa, sentada en su silla de anea junto a la puerta de esta casa alquilada, de esta casa de otro, no hace nada, cosa rara en esta mujer. Quieta, angustiosamente quieta, ha dejado caer sus manos castigadas por el trabajo sobre el regazo, con un peso cansado, con un peso de plomo.


  Dentro de la casa, en la pequeña alcoba, sobre el gran lecho conyugal, duerme el Marcos y duerme el gato, muy cerca el uno del otro. Por la abierta ventana entra una breve ráfaga de viento, que llega de la lejana tormenta y que mueve el recortado papel del vasar de la cocina, iluminada por una débil bombilla, que oscila también un momento.


  La señora Rufa sigue fuera, sin moverse, rígidamente sentada en su silla de anea. Últimamente, desde que vendió su casa, los problemas se acumulan sobre ella. No hay cuartos para nada, el Modesto no vuelve, el Marcos come y rompe más cada día y este novio que se ha echado la Loren no le gusta. La mujer siente el peso de todas estas cosas, pero, en realidad, no piensa en ellas, no piensa en nada. Está hundida en un tremendo fatalismo, en una resignación triste, humilde e inactiva, que la impedirá juzgar, que la impedirá tomar una decisión, que la conducirá, día tras día, hasta la muerte, sin preguntarse jamás el objeto de su vida, de estos días que pasan por ella sin intención y sin rumbo.


  Así vivió su madre, la Salvadora, que Dios haya perdonado; así vivieron su abuela y casi todas las mujeres de su raza. Trabajando, aguantando, penando, encerradas en sí mismas, sin una sola ventana abierta a las alegres esperanzas de la vida.


  


  Cuando cayó el verano y comenzó a sentirse el frío en los altos, el tío Modesto bajó a Navata de la Sierra, acompañado siempre por el Emeterio. Traía una barba de meses en la cara y tres cabras menos en el rebaño. Dos perdidas misteriosamente allá arriba y otra muerta de un “paralís” junto a una peña.


  El hombre organizó nuevamente su vida en el pueblo y la economía familiar mejoró algo. Pero el otoño se presentó muy seco, las lluvias de la estación se redujeron a un par de nubes, cayó un buen pedrisco y la tierra no creció los deseados pastos. Y otra vez se habló de abandonar La Navata, para largarse, ahora, a los pastos de invierno de Extremadura.


  Primero trataron la cuestión el tío Modesto Jaramillo y el Emeterio Cepeda, sin mujeres, naturalmente. Y sin demasiada tristeza ante el percance, sea dicha la verdad. Porque a los dos les tiraba aquella vida trashumante, y aquel largo viaje con el hato hasta Extremadura les atraía más de la cuenta. Por el contrario, este vivir de La Navata se les atragantaba ya, con sus problemas incesantes, con aquellas dichosas mujeres y aquellos hijos que siempre estaban pidiendo y quejándose de algo.


  Después se trató el asunto en casa del tío Modesto, una tarde, tras encerrar en el corral al hambriento ganado.


  —Tengo que irme, Rufa. Las cabras están más flacas cada día —anunció el hombre, sin más ni más.


  La mujer, que estaba lavando unos platos en el fregadero, se volvió lentamente hacia él.


  —¿Adónde? —preguntó.


  —A Extremadura, a los mejores pastos de invierno, mujer.


  La señora Rufa lo miró un momento, con un velo muy hondo en sus ojos cansados y un temblor en su larga verruga. Después continuó fregando.


  —¿Cuándo volverás? —volvió a preguntar.


  —En la primavera.


  —¿Y mientras?


  —¿Qué?


  —Me dejarás cuartos, ¿verdad?


  —Tú sabes que no los tengo.


  —Pero hay que vivir... Yo no puedo hacer milagros.


  —No te apures, mujer, que estoy en todo —advirtió orgullosamente su marido—. Voy a venderle tres cabras al Emeterio y te dejaré todo el dinero que me dé por ellas; que a mí no me hacen falta cuartos. Y, después, te mandaré lo que pueda.


  —¡Tres cabras, Modesto! —exclamó dolorida la Rufa.


  —Tres cabras, mujer —repitió el hombre, con un tono que no dejaba lugar a dudas.


  La señora Rufa durmió mal aquella noche. Suspiraba mucho y soñó incluso en voz alta. Tres cabras eran muchas cabras. Eran un trozo de mampostería, el tejado o los suelos de su antigua casa.


  Por la mañana, la mujer pensó hablarle seriamente al marido. Hablarle de las tres cabras, del Emeterio y del tropiezo de la Loren, que estaba preñada del Benito. Pero mientras se anudaba sobre la cabeza el gran moño canoso, lo pensó mejor y se calló. ¿Para qué hablar? ¿Para qué?


  


  El tío Modesto y el Emeterio pasaron el invierno en los pastos de Extremadura, disfrutando del clima y de la jugosa hierba que crecía entre aquellos anchos encinares. Como siempre, el Emeterio vendía la leche y compraba el coste para los dos en los pueblos, porque el otro no quería separarse del rebaño.


  El tío Modesto apenas hacía cuartos. Según el Emeterio, el precio de la leche bajaba y el del coste del pan, del vino y del consabido tocino subía sin cesar, a pesar de encontrarse en la región del cerdo. Por eso, cuando la suma no bastaba, el tío Modesto le vendía allí mismo, junto al hato, una cabra al Emeterio y éste, que aseguraba haberse traído con él sus ahorrillos, le giraba en el pueblo las pesetas del trato a la señora Rufa, que con ellas se arreglaba.


  Mas a pesar de estas cosas, el tío Modesto era feliz, pues como las cabras que le vendía al Emeterio seguían en el rebaño, no tenía ocasión de lamentar su ausencia. El hombre hablaba poco, cada día menos, con el Emeterio. Callaba y pasaba sus días mirando aquellos puros cielos, aquellas dehesas tan llanas y serenas del extremo. Porque no había comprendido nunca las prisas ni las mentiras de los hombres, y hundido en esta sosegada vida de los campos era feliz.


  


  El tío Modesto Jaramillo no volvió a Navata de la Sierra en la primavera. Pasó, después, en unas sierras de Extremadura el verano y, un año más tarde, el Emeterio escribió un día del mes de marzo a la señora Rufa diciendo que el hombre había muerto de un dolor de costado en Solana de los Barros y que lo habían enterrado allí en tal fecha. Al morir le quedaban dieciséis cabras de su propiedad, pues las otras se las había ido vendiendo poco a poco en aquel tiempo, para mandarle a ella cuartos. Por lo demás, el Emeterio se ofrecía generosamente a comprarle a la familia las dieciséis cabras de la herencia, a un precio bastante apañado, precio que la señora Rufa podría recibir en Navata de la Sierra sin más trastornos, pues el Emeterio pensaba quedarse por Extremadura con el hato.


  La señora Rufa leyó varias veces la carta. Y, claro, se las vendió.


  EL VIENTO DEL DESTINO
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  NUNCA supo por qué había entrado allí. En realidad, nunca comprendió bien lo que comenzó al traspasar el umbral de aquella puerta, pues, desde aquel momento, se sintió arrebatado por un viento interior, quizá por el viento inesperado de un sorprendente destino.


  Subía por el Boulevard du Montparnasse y estuvo a punto de entrar en Vénus, un cabaret que acaso resultara divertido; pero no se decidió, continuando su paseo en la noche parisién. Una noche serena, llena de fragantes promesas. Iba sin rumbo fijo, marchando lentamente, curioseándolo todo y tal vez con el inconfesado deseo de hallar alguna aventura.


  El bulevar aparecía solitario, ofreciendo ese aspecto sosegado, quieto, que poseen de noche las calles y las avenidas de París. Tan sólo ante La Coupole y La Rotonde se observaba un cierto trajín. Un moderado movimiento de taxis y de algunas gentes bajo las luces de sus puertas, que acentuaban la quietud sombría del resto del bulevar.


  Al llegar a una pequeña plaza, torció el rumbo, entrando en una estrecha calle que descendía hacia los jardines de Luxemburgo. Allí la serenidad del barrio aumentó y sus pasos sonaban en la noche con esa importancia premonitoria que les atribuye el buen cine cuando va a suceder algo. Aquello le gustó y, tal vez por eso, buscó el nombre de la calle al cruzar una esquina. “Rue Vavin”, leyó. “¿Quién será este Vavin? —se preguntó, porque poseía una escasa cultura y se sentía inseguro en su ignorancia—. Es un nombre bonito, la verdad. Vavin, Vavin...”


  Entonces vió la puerta. Se encontraba a su izquierda, en la acera de enfrente, iluminada por un resplandor blanquecino, sin pretensiones, discreto y hasta un poco somnoliento.


  Continuó acercándose y divisó ante ella a un uniformado portero que mantenía abierta la puerta de un taxi, para que descendiera de él una pareja de cierta edad y aspecto un tanto estrafalario. Sin saber por qué, se detuvo a verlos entrar, hasta que el portero volvió a salir a la calle. Entonces se aproximó más y pudo escuchar las frases francesas que cruzaban el portero y el chofer del taxi, que se le antojaron repentinamente muy graciosas, aunque no entendía bien su significación. Y, ya muy cerca de la puerta, se detuvo de nuevo en la acera, mientras el taxi arrancaba con ese ruido de chatarra característico de algunos taxis parisienses.


  —Bonsoir, monsieur —saludó de pronto el portero.


  Al escucharlo se sobresaltó un poco, como si hubiera sido sorprendido cometiendo alguna falta, y por eso se acercó a él afectando una gran desenvoltura y devolviendo con dignidad el saludo.


  —¿Desea algo, señor? —continuó el portero, con su francés grave y sonoro.


  —Realmente no, muchas gracias... Dígame: esto, ¿qué es? ¿Un cabaret? ¿Un dancing?


  —¡Oh!, no señor! —protestó el portero—. Esto es Le poisson d’or. Nuestra boîte. Una boîte rusa, señor.


  —¿Rusa? —se alarmó el hombre.


  —Rusa blanca, señor —tranquilizó con un dejo socarrón el portero—. Somos emigrados —aclaró.


  —¿Usted también?


  —Yo también, sí señor.


  —Habla usted un francés tan perfecto que...


  —Tenía diez años cuando mis padres se instalaron en París, señor.


  —Comprendo.


  Un denso silencio cayó sobre los dos. El portero sonreía, amable, como esperando alguna decisión. Enfrente, una joven pareja charlaba quedamente junto a un cerrado portal y, a lo lejos, en la noche serena y quieta, sonó el motor de un coche que subía el Boulevard Raspail. El hombre inició al fin un breve movimiento, como si fuera a continuar descendiendo la calle, pero, inesperadamente, se detuvo. No, no podía dejar así al portero, con su amable sonrisa perdida junto a la puerta. A este hombre que había dicho tan orgullosamente “nuestra boîte”. Y, claro, en vista de ello, dió media vuelta y entró.
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  Una masa granate, casi sanguinolenta, se le echó encima al entrar. En Le poisson d’or abundaban los terciopelos rojos, las sedas purpúreas y las pantallas en tono carmín. Por lo demás, la sala estaba medio vacía, aunque no era grande, y aquella media luz rojiza no velaba su mediocridad, ni su anticuada decoración.


  El hombre, al observar aquel aspecto aburrido y tan poco acogedor, deseó abandonar la boîte y volver a la tibieza callejera de la noche. Pero ya el maître se le acercaba y todos, clientes, camareros y músicos, le observaban. Por eso, un poco avergonzado de su impulso, se dejó caer sobre un diván, ante una mesa. Una mesa para cuatro personas, que le resultaba abandonada y grande.


  El maître, cortésmente inclinado hacia él, esperaba sus órdenes con una fría sonrisa en los labios. Era un individuo calvo, de rostro demacrado y cuerpo tan seco y esquelético que el hombre, pesadamente sentado sobre el terciopelo granate, se sintió vencido de antemano.


  —¿Desea cenar el señor? —preguntó el maître, cortando el silencio.


  —No, no; he cenado ya.


  —Bien. Aquí tiene entonces el señor nuestra carta de vinos.


  El hombre cogió la carta, protegida por un brillante papel de celofán tan escurridizo y frío que le produjo dentera. Y, comprendiendo que tenía que resignarse al champán, buscó el más barato entre todos ellos, un cierto Lansson que andaba por los tres mil francos botella. “Tres mil quinientos con el diez por ciento y la propina —calculó rápidamente—. Nada, esto se pone en más de las cuatrocientas pesetas.”


  Le trajeron ceremoniosamente la oscura botella, hundida en el hielo del cubo plateado, y se hizo servir una copa, sin esperar a que se enfriara más. No tenía sed, pero el líquido seco y burbujeante alegró un poco su garganta. Por eso, se abandonó al respaldo del rojo diván, disponiéndose a considerar la situación con unos ojos no tan pesimistas.


  El quinteto tocaba un vals muy conocido; pero nadie bailaba. Y el violinista, un hombre joven, a quien el frac caía bastante bien, reinaba destacado sobre la pista, presumiendo mucho.


  En una mesa próxima había una señora elegantísima, muy escotada a pesar de sus cincuenta y tantos años, que reía aún coqueta a sus tres caballeros, gentes también muy distinguidas. “Tal vez sean nobles rusos —pensó el hombre, inesperadamente halagado—, y esa dama resulte una gran duquesa.”


  Ante otra mesa se sentaba una pareja vulgar; más allá, un ruidoso conjunto norteamericano, y, a su derecha, un nuevo grupo de elegantes otoñales, que se le antojaron también rusos. Frente a él, muy cerca, se encontraba una joven rubia que hablaba confianzudamente con el maître, como una habitual conocida. Mientras bebía otra copa de champán, ya casi helado, observó a esta vecina.


  Era una mujer de unos veintisiete años, muy pálida, muy larga y muy rubia. Su traje negro, ceñido y asedado, aumentaba todas estas condiciones, prestándole, además, unos blandos movimientos de serpiente. Hablaba un francés nasal, extranjero, y todos sus gestos poseían una vaguedad vacilante. Cuando el maître la dejó sola, tras una ceremoniosa reverencia, y ella se dedicó también a su champán, el hombre se dió cuenta de la turbia somnolencia de sus ojos claros, que le miraron vagamente, sin verlo, al parecer. Aunque los dos se encontraban allí, en la noche tediosa y fría de la boîte, frente a frente, separados únicamente por una mesa vacía, solos y dedicados a su silenciosa botella de obligado champán.


  “Quizá sea una furcia que ande por aquí de caza —imaginó el hombre—. Pero no, no lo parece... Tal vez esté borracha o se dedique a las drogas. Eso es; debe ser morfinómana” —decidió, observándola mejor.


  Fuera lo que fuere, no era nada extraordinario, la verdad. Porque había en ella algo blando, algo gastado, marchito, a pesar de su juventud. Y, por el contrario, le faltaba ese toque final que da la naturaleza a todas las cosas bellas. Sin ser fea, pues, no resultaba ni mona ni graciosa, aunque no dejara, claro está, de ser apetecible.


  Contemplándola, el hombre se preguntó qué oscuro destino la habría traído allí, frente a él, colocándola en una situación semejante a la suya. Es decir, sola, extranjera, aburrida. Y empujado por la curiosidad de conocer la significación de aquel azar, quiso unir aquellas soledades y buscó su mirada. Pero aquellos turbios ojos verdes lo ignoraban y, mirándolo, continuaban sin verlo.


  Tan extraño forcejeo impacientó al hombre, quien, al cabo de un rato de inútiles intentos de aproximación, llamó al maître.


  —Quisiera pedirle a usted un favor —solicitó amablemente, poniendo en su esquelética mano un billete de cien francos.


  —Usted dirá, señor.


  —Conoce a esa señorita, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Espera a alguien?


  —No, no, señor.


  —Entonces, ¿cree usted que admitiría que la invitara a beber juntos nuestro champán? Puesto que los dos estamos solos...


  —Creo que sí, señor —sonrió el maître—. Y, si me lo permite, voy a preguntárselo.


  Se apartó de la mesa, tras la inevitable reverencia, y se acercó a la rubia, con la que habló un momento, discretamente. Entonces la mujer lanzó por primera vez una mirada expresiva sobre el hombre, lo examinó lentamente, y después le dijo algo al maître. Éste la abandonó y volvió junto al hombre:


  —La señorita agradece su invitación y tendrá mucho gusto en acompañarlo. ¿Desea el señor otra botella de champán?


  —No; de momento, no. Ya veremos después...


  —Muy bien, señor.


  Entró una nueva pareja, muy vestida, de esa edad incierta, entre los cuarenta y los cincuenta años, que tanto abunda en las noches de París. Parecían conocer también el local y la dama sonrió a los músicos, que saludaron agradecidos. “Más duques rusos”, pensó el hombre, y miró a su rubia vecina, a ver si se decidía ya a reunirse con él. Pero ella bebía sin mirarlo y comenzó a encontrar ridícula su situación.


  De pronto, cuando imaginaba ya una manera discreta de abandonar la boîte, la mujer se levantó, estiró su alta y ondulante figura, y se dirigió hacia el hombre, sentándose, sin más, a su lado.


  —Bonsoir, monsieur.


  —Bonsoir, mademoiselle. Le agradezco mucho que haya venido. Resulta absurdo que nos pasemos así la noche, uno frente a otro, solos con nuestro champán, ¿no le parece?


  —Yo vengo muchas noches sola...


  —¿Sola? ¿No es posible? Una mujer tan interesante como usted.


  —Sí —insistió ella, sin atender su galantería—. Vengo cuando ya no resisto más el avión.


  —¿El avión? No comprendo.


  —Hago la línea Estocolmo-París. Soy stewardress, ¿sabe?


  —Y sueca, claro está, además de azafata.


  —Eso es.


  —Ahora me explico ese rubio pálido de sus cabellos, esos ojos claros y ese encanto que...


  —¿Le gusto? —cortó la sueca.


  —Sí, me gusta usted.


  Le gustaba, naturalmente, porque allí no había ninguna otra mujer capaz de gustarle y porque no resistía la soledad. Pero así, de cerca, la mujer le pareció más vieja, desde luego sobre la treintena, y no demasiado apetecible, pues, junto a ella, aumentaba la impresión de naturaleza ajada, marchita, que la sueca producía.


  —Yo soy español, ¿sabe? —dijo el hombre, dándose importancia.


  —¿Sí? —consideró la mujer, sin impresionarse.


  —Vengo de Madrid. Cuestión de negocios, ¿comprende? Y llevo en París dos semanas.


  —Yo he llegado esta tarde. Llego siempre dos tardes por semana. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  —Realmente, no...


  —No, no puede comprender lo que es vivir así, volando día tras día de un sitio a otro, llegando siempre y sin llegar jamás.


  —Parece usted un poco cansada, ¿no?


  —¿Cansada? —rió amargamente la sueca—. ¡Oh, no!; es mucho peor.


  Mientras hablaban habían vaciado la botella. Entonces el hombre buscó con la mirada la otra, la de ella, la que debía encontrarse aún sobre su mesa; pero ya no la vió allí. Y sin atreverse a reclamarla, se consideró obligado a pedir una nueva, que fué inmediatamente traída por un solícito camarero.


  Vaciando su copa, el hombre decidió sacar partido de la situación. La noche se ponía ya en más de siete mil francos, en unas ochocientas pesetas, pero aquella mujer no era una furcia, sino una sueca, azafata del aire y quizá dispuesta a la aventura. A esa aventura típicamente parisién, que asoma siempre en las películas, pero que él no había encontrado aún y que tal vez no encontrara ya, porque iba a volver a Madrid dentro de un par de días. Por eso, se echó una nueva copa de champán al estómago y miró a su compañera con mejores ojos.


  ¡Ay!, si fuera algo más alegre; si abandonara aquella ondulante vaguedad de sus movimientos y tuviera un poco más de expresión, de vida en la mirada... Aunque, al cabo, había que considerar que Greta Garbo, otra sueca, era también así de lacia y que el mundo había enloquecido por ella, encontrándola un misterioso encanto. Quizá Gómez, el apoderado, y hasta don Eliseo, el mismísimo director-gerente, dieran cualquier cosa por encontrarse allí, rodeados de aristócratas rusos y con una rubia sueca al lado.


  —Vamos a bailar este tango —dicidió la mujer, levantándose.


  —Yo no... no bailo demasiado bien —vaciló el hombre.


  —Vamos —insistió la sueca sin escucharlo.


  Tocaban Uno y el hombre se sintió poderosamente enlazado, arrastrado por la mujer hasta el sorprendente interior de un ritmo dominante y nostálgico al mismo tiempo. Él había bailado algunos tangos, la verdad, de soltero, en ocasión del baile anual de los estudiantes de la escuela de Industriales y en algunos otros guateques madrileños. Pero, después, los trabajos de la vida le habían apartado de aquellas cosas; y, además, nunca bailó así, tan estrechamente unido a este espasmódico, desesperado y roto compás, en el que encontraba un oscuro significado. “He bebido ya mucho y estoy comenzando a perder la vergüenza”, pensó. Mas no era eso, no.


  Después de Uno bailaron La Cumparsita y un par de tangos más.


  —Toca bien esta gente —consideró el hombre, enjugándose con su blanco pañuelo el sudor de la frente, ya sentado de nuevo sobre el diván granate.


  —¿Bien? Es la primera vez que viene aquí, ¿verdad? —preguntó despectiva la sueca.


  —Sí.


  —Entonces espere un poco, que ya verá cómo tocan.


  —Me está gustando esto, ¿sabe?


  —Todavía no lo conoce usted.


  Le poisson d’or comenzaba a llenarse de un público bastante homogéneo, en el que parecían abundar los habituales del local, gente más bien madura y distinguida, y escasear los turistas. Un simpático chansonnier irrumpió alegremente en la pista, donde cantó algunas graciosas cancioncillas, llenas de esa malicia francesa que tanto distrae el corazón.


  El público acompañó las canciones con expresivas risas y despidió al chansonnier con elegantes aplausos. Pero la sueca no se rió. La turbia vaguedad de su mirada se había acentuado y su boca parecía contraída por un gesto amargo.


  —¿No le ha gustado? —preguntó el hombre.


  —No. No tengo humor para estas cosas.


  —Sin embargo, viene usted mucho por aquí.


  —Vengo por los tziganes.


  —¿Los... qué?


  —Los tziganes, los gitanos... Esto es una boîte rusa, ¿sabe?


  —¡Ah, ya! Los cíngaros, esas gentes que aparecen siempre en las películas de asunto ruso, cuando hay juerga —recordó satisfecho el hombre.


  Sí, en las brillantes juergas de la época zarista y en una novela de Dostoyevski cuyo título no recordaba y que no pudo acabar. Una insoportable novela en la que todos los personajes estaban locos, la verdad; y él era demasiado cuerdo para interesarse con estas tonterías. La leyó poco antes de casarse, durante aquel veraneo en Villalba, hacía ya casi veinte años, eso es...


  —Le gustan a usted mucho los rusos, ¿eh? —trató de indagar, porque, ¡sabe Dios!, a lo mejor estaba sentado junto a una espía comunista.


  —No, no me gustan los rusos —declaró rotundamente la mujer—. Están demasiado cerca de Suecia.


  —Comprendo —asintió maliciosamente el hombre, ya tranquilizado—. A mí tampoco me gustan —continuó—. Yo soy ingeniero, ¿sabe?


  —¿Ah, sí? —admitió la sueca sin manifestar la menor emoción.


  —Ingeniero industrial. Y trabajo en una gran empresa constructora, allá en Madrid. He venido a París a tratar cuestiones de maquinaria, ¿comprende?


  Nunca supo si le comprendía o no, porque la sueca no contestó. “La estoy aburriendo con estas sandeces —pensó el hombre—. Quizá esté esperando que le haga un poco el amor. Porque, si no es una furcia y ha venido voluntariamente a sentarse aquí conmigo...”


  La miró agradecido y se le antojó mucho mejor, ya francamente interesante. Aquella palidez suya poseía un encanto tal vez algo morboso, pero sensual; el adormecimiento de sus ojos verdes ofrecía turbias pasiones, y aquel calor de su próxima cadera, apretada contra la suya sobre el diván, comenzaba a apoderarse de él. Por otra parte, mientras bailaban, había podido apreciar la ondulante flexibilidad de su cuerpo, su olor a carne limpia y perfumada...


  —¿Quiere que bailemos esto? —preguntó levantándose.


  Era un fox lento que se llamaba Où est tu, mon amour y que le entregó su perezosa y cálida cadencia. La sueca bailaba bastante bien, y como era algo más alta que él, se dejó conducir por ella, entregado a sus ondulantes pero seguros movimientos. Así bailaron otro rato, mientras el hombre se sentía caer lentamente en una felicidad perezosa, dulzona, olvidada de toda esa áspera crueldad de la vida que, inesperadamente, se había quedado fuera de él aquella noche.


  Ya sentados de nuevo, el hombre llenó las copas de champán y, al ver que vaciaba en la suya el final de la botella, pidió otra, con un generoso entusiasmo. “Diez mil francos, más de mil pesetas —calculó de una manera mecánica, sin impresionarse—. ¡Bah!, alguna vez tiene uno también que divertirse.”


  La nueva botella estaba casi helada y el champán le pareció mucho mejor, aunque era de la misma marca. En vista de lo cual, se bebió un par de copas seguidas.


  —Ha sido una suerte encontrarnos así, esta noche —consideró en voz alta, cogiéndole una mano a la sueca—. Porque es usted una mujer estupenda, francamente interesante.


  —¿Interesante? —repitió ella, acentuando el amargo gesto de su boca—. No lo creo.


  —Pues, sí, señor; interesante, muy interesante —insistió el hombre con obstinación alcohólica, enlazándole la cintura.


  —Bueno; no vamos a discutir por eso —cortó la sueca secamente, pero dejándose abrazar.


  —Además, una mujer que se pasa la vida en las nubes tiene que ser por fuerza interesante —rió él tontamente.


  —Las nubes no poseen el menor interés —despreció ella.


  El hombre se adentraba por momentos en esa euforia atolondrada y brillante del champán, pero la mujer parecía encontrarse siempre en el mismo estado; es decir, en su somnolienta y turbia vaguedad. Quizá estuviera mucho más profundamente borracha que él, quizá hubiera drogas por medio, pero las copas de champán que bebía continuamente no modificaban su actitud.


  Las luces de la sala se velaron aún más y, de pronto, el quinteto inició una czarda. El violinista avanzó sobre la pista y una queja melancólica, llena de desgarradora nostalgia, surgió de las cuerdas de su instrumento; una queja que fué cortada bruscamente por un ritmo loco, embriagador, cada momento más acelerado.


  El hombre se sintió primero, al escuchar la nostálgica melodía, penetrado por una deliciosa tristeza, y arrebatado, después, por aquel rítmico huracán que desencadenaba la orquesta, hasta el punto de que todos los músculos de su cuerpo, de su cuerpo maduro, fofo y descansado, parecían acudir a su llamada, regalándole una sorprendente ligereza. La sueca, a su vez, vibraba también, abandonando sus torpes ondulaciones y brincando al compás de la czarda. Hasta que toda aquella tempestad fué cortada por tres enérgicos acordes y la sala retumbó en un aplauso entusiasta.


  —¿Qué le parece? —preguntó orgullosa la mujer.


  —Nunca escuché nada semejante.


  —Pues todavía no han hecho más que empezar.


  Efectivamente, a la czarda siguió una pieza sorprendente. Comenzó con unos pizzicatos arpegiados en todas las cuerdas del quinteto, unos compases lentos, llenos de dramática gravedad; continuó con una honda y desesperada melodía, que desembocó en otro ritmo vertiginoso; volvió a los lentos pizzicatos, recuperó una nueva versión de la melodía y desencadenó, al fin, la más loca y acentuada danza popular que pueda imaginarse.


  Bruscamente, la sueca botó sobre su asiento y, saltando arrebatada las piernas del hombre, se lanzó a bailar aquello, sola en la pista. Su larga figura, ceñida por las negras sedas del traje, coronada por la palidez de su rostro y el oro ceniciento de sus cabellos, se entregaba por entero al vértigo devorador de la danza, seguida por el violinista que, desmelenado y rojo, sudaba sobre su violín, sin terminarla nunca.


  Por un momento, el hombre estuvo a punto de abandonar también su asiento y acompañar a la sueca, saltando sin más sobre la pista. Pero era español y, desde el fondo de su euforia, el temor al ridículo le contuvo. No le ocurrió lo mismo a uno de los señores que acompañaban a la elegante cincuentona de la mesa próxima, pues, alzándose tranquilamente de su asiento, comenzó a bailar con cierta fortuna el baile ruso, frente a la sueca, hasta que aquel vértigo terminó bruscamente y todos aplaudieron a la pareja.


  Entonces el bailarín, galantemente, besó una mano a la mujer y la condujo a su mesa, donde aceptó una copa, sentándose entre ellos. El bailarín era un hombre de unos cuarenta años, canoso, guapo y tan distinguido que al español se le encogió tristemente el corazón.


  Humillado, se echó al estómago otra copa más de champán, esperando que la sueca volviera en seguida a su mesa. Pero ella no parecía recordar su existencia y cuando el quinteto inició un nuevo tango comenzó a bailarlo con su galante compañero.


  El hombre se sintió francamente molesto. Solo ante su mesa, metido ya en juerga, con dos botellas más de champán en la cuenta por culpa de aquella mujer, tenía ahora que aguantar el verla bailar con otro, allí mismo, totalmente olvidada de su presencia. Irritado y herido, se le antojó, incluso, que la distinguida señora de la mesa próxima le miraba burlona y que de los finos labios del maître nacía una irónica sonrisa. En vista de lo cual adoptó una actitud tan displicente, que éste se acercó a su mesa, acentuando su respetuosa cortesía.


  —Excúsela, señor. La señorita es una mujer tan animada y le gusta tanto el baile... Pero ahora volverá, no se preocupe.


  —¡Oh! por mí puede hacer lo que quiera —despreció el hombre—. No tiene ningún compromiso conmigo.


  —La señorita es una mujer distinguida, señor; incapaz de cometer una incorrección con nadie.


  “Esto es lo malo —pensó el hombre—. Que sea una mujer distinguida, una mujer libre. Porque si fuera una furcia no estaría ahí, bailando con otro en mis propias narices, sino sumisa y obediente a mi lado.” Por lo cual estuvo a punto de pedir la cuenta y abandonar el local. Pero la presencia del maître contuvo su despechado impulso.


  La sueca bailó con su pareja otro tango, un vals y hasta un pasodoble, que adornó con toda clase de torpes torerías. Y después volvió a sentarse en la mesa próxima, con sus nuevos amigos.


  Ante aquel abandono, el hombre se sintió muy triste. Y por la puerta de aquella repentina tristeza penetró dentro de él todo su mundo exterior. Se vió sentado allí, con su calva más que incipiente, su cara brillante y fofa, sus ojos cansados, su boca sin alegría y su cuerpo sedentario, algo ventrudo. Se vió con sus cuarenta y cinco años, castigado por una vida monótona y mediocre, lleno de manías y de ilusiones perdidas, con pocas esperanzas y con muchas grises realidades. Se vió aprisionado, incluso, de sus exigentes deberes, aplastado allí, sobre el terciopelo granate del diván, en aquella sala que se le hizo, de pronto, sorprendentemente ajena; se vió como un ser fracasado, derruido por la vida.


  Comenzaba a llenarse de nuevo la copa cuando la sueca volvió inesperadamente a su lado, inundándolo de una exagerada y vehemente alegría. Entregándose por completo a ella, recuperó una ansiosa juventud y habló, bailó y cortejó a la mujer con entusiasmo, olvidando de nuevo toda su realidad.


  La sueca toleró indiferente su entusiasmo y cuando los cíngaros surgieron en la pista, el hombre era completamente feliz. Tanto, que puso un billete de quinientos francos en la mano morena de la gitana fea, horriblemente fea, que comenzó a cantar ante su mesa y se bebió después una copa de champán. Éste fué su último recuerdo consciente de aquella noche, pues las canciones dramáticas y apasionadas de los cíngaros lo arrastraron ya a un mundo desconocido, a un mundo nocturno lleno de amor y de calor.


  El rostro renegro, lustroso, de la gitana, se le mezcló vertiginosamente con los ritmos salvajes del quinteto; con los violoncelos que giraban como locos sobre su eje; con las voces graves, llenas de misteriosas advertencias de los cíngaros; con el violinista desmelenado, que parecía perseguir sobre su violín algo que se le escapaba siempre en el momento mismo en que lograba darle alcance; con las burbujas ácidas del champán y con los labios de la sueca que, allí mismo, sobre el diván de terciopelo granate, se unieron a los suyos.


  Cuando abandonaron los dos Le poisson d’or y salieron a la calle, era ya bastante tarde y el hombre no sabía bien adónde iba. Tan sólo le interesaba continuar al lado de aquella rubia y pálida mujer que había vencido a su mediocre realidad.
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  El taxi dió algunas vueltas por el barrio y se detuvo en una corta calle, ante las puertas de un dancing.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el hombre, dentro de los brazos de la sueca Yo quiero ir a tu hotel. Me lo has prometido.


  —Ahora vamos a entrar aquí.


  —Pero si ya están las luces apagadas y no debe de haber nadie...


  —No importa. Tengo que recoger unos discos en el bar —insistió la mujer, bajando del coche—. Tomaremos una copa.


  Entraron y, en vez de dirigirse hacia la sala del dancing, que estaba ya medio vacía, la sueca empujó una pequeña puerta lateral y le hizo penetrar en un extraordinario lugar. Una especie de pequeña cabaña de cazador canadiense, llena de maderas, pieles, cuernos y carabinas; decorada con una gracia genuinamente francesa y dispuesta en forma del más grato bar que pueda imaginarse.


  —¿Qué es esto? —se sorprendió el hombre, deteniéndose junto a la puerta.


  —Le Trappeur —respondió, concisa, la mujer.


  —No comprendo.


  —Es igual... Vamos a tomar una copa.


  Se alzaron sobre los toscos taburetes hasta el rústico mostrador, donde les sirvieron dos whiskies.


  —Un momento. Vengo en seguida —dijo la sueca, tras beberse casi todo su vaso. Y saltando de su taburete desapareció.


  El hombre apuró lentamente su whisky y pidió algo de comer. Inmediatamente encontró ante él un generoso emparedado de lechuga y pollo, envueltos en una picante salsa mahonesa. Mientras lo engullía, contempló el local, desde el fondo de su feliz borrachera.


  La cabaña estaba casi llena y al azulado humo de los pitillos se mezclaba el murmullo de los blues que nacía del pick-up colocado bajo el rústico mostrador. Éste era muy pequeño, capaz tan sólo para una docena de personas, servidas por dos jóvenes sin uniforme de vulgar cafetería, pero muy compuestas. Una, bastante mona, se dejaba acariciar por un silencioso oficial de la R.A.F., que se inclinaba sobre ella empinado en su taburete, fuera del mostrador. Otra, más fina e interesante, arreglada con gracia parisién, torcía el gesto con disgusto, demostrando al mismo tiempo un sorprendente interés por el hombre español. Pero éste comprendía muy trabajosamente su cerrado francés.


  —¿Desea algo más, señor? —le preguntó al verle devorar rápidamente el bocadillo.


  —Sí, otro whisky, por favor.


  —¿Es la primera vez que viene por Le Trappeur?


  —Sí. Pero me gusta, me gusta mucho...


  —En cambio, su amiga nos visita con mucha frecuencia.


  —Perdón, no comprendo bien.


  —Digo que esa sueca viene mucho por aquí —insistió agriamente la francesa—. ¿Me entiende ahora?


  —Sí, sí...


  —Y que tal vez se arrepienta muy pronto de venir tanto.


  —No comprendo...


  —Es lo mismo. No se preocupe, señor.


  La reclamaba otro cliente y lo dejó solo, ante su nuevo whisky. Y, desde el fondo perezoso de su borrachera, el hombre comprendió que algo no marchaba, que una molesta aspereza se introducía en el dulce engranaje de su felicidad. Porque, además, ¿dónde estaba, dónde se había metido su compañera?


  Descendió vacilante de su taburete, buscó a la sueca con la mirada por el pequeño bar y, al no encontrarla, se llegó hasta la rústica puerta de la cabaña y la abrió, para observar el vestíbulo del dancing, ya penumbroso y solitario. “¡Bah! —se dijo, defendiendo su felicidad—, estará arreglándose un poco en el tocador. Las mujeres, ya se sabe...” Y volvió a trepar torpemente a su taburete, mientras la joven del bar lo observaba.


  —¿Qué, no la ha encontrado? —preguntó irónica la mujer, tras el mostrador.


  —Ya vendrá —eludió el hombre con un gesto tolerante, algo molesto por aquella insistencia.


  —Tal vez —admitió la joven vagamente.


  —¿Es usted amiga suya o qué?


  —¡Oh, no!; amiga no —rechazó—. Yo soy la dueña de este bar.


  —Ya, ya, comprendo.


  Pero, la verdad, no comprendía nada, y por eso pidió otro whisky, que la otra le sirvió diligente.


  —Y usted, ¿la conoce mucho, señor?


  —Pues sí... —vaciló el hombre—. La conozco, la conozco algo...


  —La ha conocido esta noche, ¿no? —estrechó la mujer.


  —Realmente... En fin, no me explico su interés.


  —Perdone, señor —se excusó la otra y se marchó, fastidiada, al otro extremo del mostrador.


  La felicidad del hombre vaciló. Sí, algo ocurría. Alguna bobada, claro. Mas, ¿por qué aquel interés de la sueca en ir allí? Lo que él deseaba era llegar cuanto antes a su hotel, según ella le había prometido, verse allí, solos, en su habitación, para coronar felizmente aquella auténtica aventura que había surgido en sus últimos días de estancia en París, como para demostrarle que él también podía vivir algo más que su mediocre realidad.


  Un oficial del ejército norteamericano lo empujó sin querer al aproximarse al mostrador del bar y entonces, al volverse, el hombre vió a la sueca, que charlaba en un rincón de la cabaña con un tipo algo extraño. Un jovenzuelo pálido, desmedrado, de largos bigotes lacios y cabellos despeinados sobre la frente, que la escuchaba con una tolerante displicencia. Porque allí, en el rincón del bar, bajo la astada cabeza de un reno y a través del humo azulado de los pitillos, la mujer se le antojó muy cambiada. Excitada, casi febril, se echaba apasionadamente sobre el bigotudo jovenzuelo, con una violencia sorprendente en tan nebulosa y vaga criatura.


  —Mírela, ahí la tiene —indicó la dueña del bar tras el mostrador—. Insoportable y borracha, según acostumbra —concluyó rencorosa.


  El hombre bajó otra vez de su taburete y se acercó vacilante a la pareja.


  —¡Hola! —saludó en español, sin que ninguno de ellos le hiciera caso—. ¿Éste quién es? —preguntó después, poniendo uno de sus macizos dedos sobre el pecho frágil del joven.


  —Un momento, por favor —solicitó la sueca—. Tengo que hablar con mi amigo.


  —¿Quién es este tío? —repitió el hombre, sin apartar su dedo del pecho del otro.


  —Perdón, señor —intervino el joven cortésmente—. Yo soy el dueño de este bar y la señorita tenía que tratar conmigo un pequeño asunto. Pero ahora mismo va a volver con usted.


  La sueca protestó y él la respondió con impaciencia, empujándola con el otro hacia el mostrador del bar, donde los abandonó. Y entonces el hombre se dió cuenta de que no había entendido ninguna de sus precipitadas palabras porque habían hablado en inglés.


  —Vámonos al hotel —dijo sordamente—. Vámonos ya —repitió con obstinada pesadez.


  La sueca no respondió. Derrumbada sobre el mostrador, había perdido su efímera excitación, hundiéndose de nuevo en su turbia y ondulante vaguedad.


  —Llévesela de una vez, es lo mejor —aconsejó de pronto la dueña de bar, aproximándose—. Porque yo no estoy dispuesta a seguir soportando estas cosas.


  La sueca, al escucharla, le lanzó una mirada opaca y no contestó. Pero el hombre buscó su cartera y pidió la diction.


  —No, todavía no —dijo la sueca—. Quiero terminar mi whisky.


  Y el hombre, tontamente, dejó de buscar en sus bolsillos el billetero.


  Cayó entonces sobre ellos una calma perezosa, sorda, que el hombre aprovechó para enlazar el talle de la sueca. El pequeño bar comenzaba a vaciarse, pero los lánguidos y tristones blues sonaban siempre entre el humo azul de los pitillos. Pitillos americanos, pitillos rubios, porque eran los primeros meses de la última postguerra, cuando París mezclaba en sus bares todos los uniformes aliados y los M.P. recorrían sus calles al compás de sus blancos botines.


  —Llévesela, ande —insistió secamente la dueña del bar, con los ojos llenos de rencor.


  El hombre iba ya a reprocharle su impertinente insistencia, cuando el jovenzuelo bigotudo pasó con otro tipo existencialista junto al mostrador y la sueca saltó de su taburete, prendiéndose de su brazo. Lo detuvo, pues, en seco y comenzó de nuevo a hablarle apasionadamente.


  —¿Conoce usted el inglés? —preguntó la dueña del bar, tras su mostrador, muy excitada.


  —No —confesó pesadamente el hombre.


  —Yo tampoco. Pero aunque no lo conozca, sé muy bien lo que le está diciendo esta cerda a mi marido —insultó la mujer, exasperada—. Porque siempre que está en París viene aquí todas las noches. Viene por él, ¿comprende usted?


  Sí. El hombre había al fin comprendido. Y, al comprenderlo, se había desplomado de nuevo sobre él todo su mundo exterior, toda su realidad desesperanzada y gris, monótona y fracasada. Pero, al mismo tiempo, estaba borracho, demasiado borracho, y la noche le había dejado una fiebre apasionada y rebelde que rechazaba esta realidad.


  Por eso saltó otra vez torpemente de su taburete. Por eso cogió la botella de whisky, que estaba a su alcance sobre el mostrador, y por eso, con rapidez increíble, la estrelló con todas sus fuerzas sobre la cabeza desmelenada del bigotudo jovenzuelo, cuando vió a la sueca inclinarse sobre él y besarlo arrebatadamente en la boca.


  Después, al contemplarlo allí, tendido en el suelo, ensangrentado y roto, supo que estaba muerto y se acordó de pronto, desde la pereza turbia de su borrachera, de su hogar madrileño, de su mujer y de sus tres hijos. Y también de Gómez, el apoderado de la firma, y de don Eliseo, el director-gerente que lo envió a París.
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  RODEÓ todo el número 26 con fichas de cien francos y dejó caer otra de quinientos en el pleno; una ficha rectangular, preciosa, de un color naranja acaramelado y refrescante, que destacaba su viveza sobre el verde profundo del tapete de la mesa de juego. Sabía ya muy bien que si la inquieta bola de la ruleta se paraba en el alvéolo del número 26, el croupier le alargaría inmediatamente, empujándolo con su hábil raqueta, un montoncito de fichas que valdría veintiocho mil ochocientos francos; que si, en lugar de reposar allí unos momentos, le daba a la bola por quedarse sobre cualquiera de los ocho números que rodean al 26, podría ganar mil ochocientos francos si era un cheval lo que salía, o tan sólo novecientos si no lo era, suma que ya no amortizaba el total de su postura; y que si la fortuna le volvía completamente la espalda y la bola se alejaba de los nueve números vendidos a su suerte, perdería una vez más, otra de las muchas veces más, mil trescientos francos.


  ¡Bah!, mil trescientos francos, ciento cincuenta pesetas más o menos, allá abajo, tras la frontera, pensaba, porque, sin advertirlo, seguía calculando, echando las cuentas verdaderamente íntimas, en su moneda, pese a los años pasados desde que abandonara España. Ciento cincuenta pesetas, sí, tan sólo. Pero que sumadas una y otra vez, cientos de veces, eran ya muchas pesetas y muchos más francos perdidos allí, sobre el tapete verde de la ruleta del casino de Arcachon.


  Realmente, se había obstinado de una manera estúpida con aquel maldito número, con aquel falso y huidizo 26 que apenas salía y que le estaba costando más que una mujer cara, la más costosa mercancía que puede comprarse sobre esta tierra. Pero era un jugador terco, dominante, y aquella obstinación del número 26 en no acudir a su llamada, a su desesperada llamada, le estaba sujetando obsesivamente, durante las últimas semanas, a las mesas de juego del casino.


  Salió el número 9 y la raqueta del croupier, despiadada y brillante, se llevó todas sus fichas. Una vez más, volvió el jugador a coger de su montón ocho discos relucientes de cien francos, y la ficha naranja, apetitosa y refrescante, de quinientos, y se los pasó al empleado, que fué colocándolos inmediatamente sobre y en torno al número 26.


  Alguien se acercó entonces a la mesa y se detuvo un momento detrás de la silla que ocupaba el jugador. Pero la ruleta giraba nuevamente y toda la atención del hombre estaba prendida a la inquieta bola, que rodaba primero locamente, que entraba después en los alvéolos de los números, que reposaba un instante en alguno de ellos, que los abandonaba de nuevo, que se detenía al fin y que, inesperadamente, en un salto de agonía, se dejaba caer, ya muerta, sobre el número de la suerte, que esta vez fué el 26.


  El jugador se dió cuenta de que alguien se apoyaba en su silla, que tembló un momento bajo aquella presión. Pero cuando, después de cobrar la ganancia y amontonar cuidadosamente sus fichas, se torció hacia el respaldo y volvió un poco la cabeza, ya no había nadie detrás de él.


  Continuó jugando durante un buen rato. Perdía otra vez y el pensamiento, acaso fatigado ya por todo aquello, se le fué lejos, muy lejos, hundiéndosele en un ancho golfo de vagas emociones. No pensaba en nada fijo, no; no recordaba nada tampoco. Pero algo hondo, doloroso, emocionante, se agitaba ya, venía hacia él, como una nube borrascosa, húmeda y caliente, que fuera a descargar de un momento a otro su amenazadora tensión.


  Seguía dedicando obstinadamente sus posturas al número 26. Ganaba algo, no el pleno, y perdía casi siempre. Hasta que se acabó su montón y cambió diez mil francos más en fichas.


  Una de sus manos, morena, fuerte, de hombre, tamborileaba nerviosa e impaciente el paño verde del tapete. Y un criado, al servicio de la sala, se inclinó junto a él y cepilló cuidadosamente las cenizas que su pitillo inquieto dejaba fuera del cenicero.


  Sus dedos se inmovilizaron pronto sobre la mesa, en un parón brusco, en un espasmo que crispó su mano nerviosa, agarrotada por la sorpresa. Ganó otra vez, pero no recogió las fichas que el croupier le empujaba. Porque despacio, muy despacio, con una lentitud cargada y tensa, el jugador giraba sobre su silla para escrutar la sala, para mirar hacia la terraza del casino que se extendía ante la playa, dorada ya por un sol poniente.


  Miró y remiró todo, con una rara expresión en sus ojos oscuros, con el gesto de su rostro moreno cuajado en una ansiedad cargada de violencia. Después empujó ásperamente hacia atrás su silla, recogió el montón de sus fichas y fué a levantarse. En ese instante vió el pañuelo.


  Estaba caído en el suelo, a su lado, junto a una de las patas de su silla, manchado por el suave rojo malva de un lápiz de labios, exhalando desde el fondo de los pliegues de su fina batista aquel aroma, aquel perfume que había removido oscuramente el sosegado golfo de sus recuerdos, que había detenido los dedos de su mano en una brusca certidumbre, impulsándolo a volverse, a mirar, a escrutar angustiosamente la sala de juego.


  Puso la punta de un pie sobre el pañuelo y lo empujó debajo de la mesa. Con el movimiento, subió hasta él la oleada de un aroma caliente, impregnado de turbias promesas, de vagos abandonos.


  Era L’heure bleu, no cabía duda; “La hora azul”, su perfume. Mas podía no ser ella, naturalmente; podía ser otra mujer...
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  Sobre la terraza del casino, la gente tomaba ya el aperitivo, pues la hora de la cena francesa se acercaba. Algunas parejas seguían bailando tenazmente y la orquesta sonaba lejana y perezosa, filtrada por la calma feliz de la tarde.


  La gran bahía, un verdadero estanque que se abre en un canal de tres kilómetros hasta el mar libre, mostraba la melancólica belleza de sus aguas mansas, la verde paz de sus orillas, en una estampa dulce y primorosa.


  El jugador salió del casino por la puerta que daba a la terraza, bajó al Boulevard Veyrier y marchó, bordeando la playa, hasta la Place Thiers, sin dejar de observar a la gente que desfilaba bajo los tamarindos y las palmeras del paseo, con ese andar desocupado y un poco somnoliento de los días sin trabajo.


  Arcachon es una playa demasiado bella, que empalaga un poco el ánimo con sus perfectas armonías. Tal vez por eso, la moda, no tan fugaz y caprichosa como parece, la abandonó a sus esplendores de comienzos del siglo, dejándola decaer, año tras año, hasta su actual presente; un presente nutrido por algunas grandes familias bordolesas, de una fidelidad a toda prueba, por el turismo anglosajón y por las vacaciones pagadas del obrero francés, que va apagando lentamente, con la fuerza de sus masas, el brillo de los antiguos lujos de Francia.


  Mas, como restos de sus pasadas grandezas, aún viven en Arcachon las dos villas; la de verano, que extiende sus cinco kilómetros de fachada sobre la hermosa bahía, y la de invierno, quizá ahora más elegante, que alza sobre las dunas sus hermosos hoteles, entre un bosque de pinos que los abriga de los duros vientos oceánicos. Y, como producto de una grandeza presente, Arcachon inunda todo el país con los millones de toneladas de sus ricas ostras, que desde que fueron tan apreciadas por Rabelais no han dejado de figurar en las minutas francesas, mariscos cuidadosamente cultivados en los viveros de la tranquila bahía, uno de los más grandes centros ostrícolas de Europa.


  El jugador cruzó la Place Thiers sin hallar lo que buscaba, y al ver que algunos grupos animaban la pasarela que penetra más de doscientos metros sobre las aguas, la recorrió también, llegó a su extremo e incluso esperó a que arribara al embarcadero la motora que venía de Cap Ferret, del mar libre, cruzando velozmente el gran estanque. Después, el jugador volvió a la plaza, subió por la Avenue Gambetta y montó en uno de los autobuses del servicio de Pilat-Plage.


  Llegó veinte minutos más tarde, tras atravesar Le Moulleau y otros pueblecitos encantadores crecidos junto a las playas del canal, iluminados por un crepúsculo que iba apagando sus más puros oros en una lenta agonía. Descendió en Pilat, en la verde plazoleta que se abre ante el Hotel Haitza y subió, ya a pie, la fuerte cuesta de la carretera hacia la corniche, mientras el autobús daba la vuelta, cargado con la gente que regresaba a Arcachon. Subía lentamente, sin prisas, aspirando el olor de los pinos que cubrían los flancos de la duna y parándose un momento, para desahogar el resuello, frente a un mar que se tragaba ya el disco rojizo del sol con sus aguas llameantes.


  Después, el jugador entró en el Hotel Euskalduna y comenzó a cenar en una mesa arrinconada, aislada de la animación del comedor por la soledad de su único cubierto. Cenó más bien poco, la minuta de su pensión completa, pero se ofreció una botella del próximo barsac.


  Le servían ya un helado francamente malo, cuando se le acercó el botones a indicarle que le llamaban por teléfono. El jugador tuvo, entonces, un brusco sobresalto, que derribó la copa del acuoso mantecado sobre el plato. Pero, tras una honda vacilación, se alzó al fin de su silla y se dirigió hacia la cabina telefónica, la cerró con cuidado y cogiendo el aparato lentamente lo mantuvo un instante en su mano, mirándolo con una carga de presentimientos y recuerdos, como si en aquel momento se alzara allí el telón de la dramática escena de su pasado.


  —¡Allô, allô! —exclamó recelosamente, pegándose el auricular al oído—. Diga, diga, ¿quién es? —repitió en español varias veces, tras un corto silencio.


  Hacía calor en la cabina cerrada y tal vez por eso la frente del jugador se perló con unas finas gotas de sudor, que brillaban a la dura luz de la lámpara empotrada sobre el teléfono. Pero, al mismo tiempo, su rostro había empalidecido, adquiriendo un color terroso, que encenizaba el bronce de su piel tostada por el sol marinero del Atlántico.


  —¡Allô!, diga —repitió una vez más, con voz ronca, desconfiada.


  Iba ya a colgar el auricular cuando sonó en el aparato un ruido que le hizo volver a pegárselo a la oreja, a incrustárselo más bien en ella con una violencia rabiosa e iracunda. Y así pudo escuchar aquello, otra vez aquello, la vieja señal, los conocidos compases de la danza rumana, que comenzaba lentamente, cadenciosamente, para acabar en un ritmo vertiginoso, loco.


  Escuchó convertido en una masa inmóvil, apretada, como un animal salvaje que recogiera toda su fuerza antes de gastarla en el salto del más audaz ataque, o en la veloz carrera de una angustiosa huida. Y cuando unos rotundos acordes cerraron con su firme realidad el vértigo jadeante de la danza, el jugador murmuró, ante aquel chisme sin respuesta y con una voz cargada de oscuros resentimientos:


  —A las once, en lo alto de la gran duna.


  Después colgó el aparato y, mientras salía de la cabina, miró su reloj. Eran las nueve y media y los huéspedes del hotel abandonaban ya en grupos el comedor.
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  La luna, una luna limpia y bruñida que ofrecía en un cielo diáfano sus más puras platas, prestaba luces frías e inciertas a un raro y alucinante paisaje.


  Primero, dominándolo todo, como siempre, estaba el mar; un mar laminado por la calma de la noche, amansado, quizá, por los besos muertos de la luna. Después se alzaba la tierra, sombría, amenazadora, alfombrada oscuramente por el verdoso pinar que iniciaba, al borde de las aguas, el inmenso bosque de las Landas. Y entre el mar y la tierra, aquella larga cadena costera de dunas que comenzaba aquí, en la de Pilat, un montón de cien metros de arena, la duna más alta de Europa.


  Son doscientos treinta kilómetros de una costa rectilínea, inhóspita, desértica, que se extiende desde la Gironda hasta el Adour, ese loco río vagabundo que ha cambiado tantas veces de cauce y desembocadura, según los caprichos de las dunas. Es la inmensa, la inacabable y monótona playa que forma la Côte d’Argent francesa, en la que un mar casi siempre borrascoso y violento deposita inagotables arenas. Las más finas arenas, las más blancas arenas que, después, el viento del oeste transporta hacia el interior, acumulándolas, formando dunas movedizas que antes avanzaban a una velocidad de veinticinco metros al año, secando la tierra, devorando su fertilidad, enterrándola bajo su arenoso desierto. Hasta que el genio y la constancia de este hombre que ha de ganar el pan de la tierra con el sudor de su frente, las detuvo, las hizo fijarse a todo lo largo de la costa en una inacabable faja que alcanza, en algunos lugares, casi cinco kilómetros de anchura.


  Fué una obra laboriosa y tenaz, debida al ingeniero Brémontier, que la comenzó metódicamente en 1788, construyendo un ingenioso dique de madera que detuvo la devastadora marcha de la arena hacia el interior y creó así esta duna litoral que alza sus alturas en una blanca barrera. Apresada, fijada por las numerosas raíces de algunas plantas, la arena resiste ya los fuertes vientos del Atlántico y no asola la llana tierra adentro, saneada también mediante otra ingente labor de colonización. Semillas de ese pino marítimo que tanto anima los paisajes oceánicos, de una retama que dora el ancho llano con su vivo amarillo todas las primaveras, de finas aulagas, de poderosos brezos y de altos helechos, fueron copiosamente sembradas bajo una cobertura de ramas. Los jóvenes pinos, más poderosos que las otras plantas, traspasaron con sus guías esta protección, que, al pudrirse, fertilizó el yermo esterilizado por la arena a lo largo de los siglos.


  Ya en 1867, ochenta años después de iniciarse la gran tarea, el hombre había vencido a la arena. Mas, sin embargo, el interior del país era aún una inmensa landa pantanosa y palúdica, que obligaba a sus escasos pastores a recorrerla sobre unos largos zancos que se hundían en el hervidero de los charcos, en los estanques de aguas putrefactas. Parecía imposible cultivar, colonizar aquella ancha provincia de la vieja Guyena. Ante tantas dificultades, el genio napoleónico, que no admitía dilaciones ni obstáculos, decidió iniciar allí la aclimatación del camello, como si se tratara de una yerma y desértica región africana. Mas otro ingeniero, el gran Chambrelent, iba a salvarlo todo durante el Segundo Imperio, bajo el mando de aquel Napoleón el Pequeño que fué tan ridiculizado por los franceses y al que tanto debe, sin embargo, la Francia contemporánea.


  La inmensa llanura insalubre de catorce mil kilómetros cuadrados fué vencida. El “alios”, ese terrible conglomerado de granos silíceos que forma una masa dura, cementada e impermeable, herencia infecunda del arrastre cuaternario de los glaciares pirenaicos, fué drenado, canalizado, roto. Una larga cadena de estanques formados por los riachuelos que la barrera de dunas de la costa impide llegar hasta el mar, extiende ahora sus aguas por todo el litoral, en un paisaje imprevisto y exótico. Pero el interior fué salvado por el pino, que cubrió todo el país, convirtiendo al departamento de las Landas en el más rico de Francia durante los comienzos del siglo actual.


  La yerma región inhóspita, arenosa y encharcada, se alfombró con un espeso bosque, siempre verde, que enriqueció a muchos franceses. Pero la tierra parece vengarse a veces del momentáneo dominio del hombre y, desde hace algunos años, la favorable situación lograda en las Landas parece cambiar. El bosque ha modificado otra vez el suelo y el clima de esta región difícil, donde la sequedad comienza a reinar. El fuego, aliado a un viento que si ya no puede arrastrar arenas puede quemar en unas horas millones de pinos resineros, devasta continuamente un bosque castigado también por las plagas de insectos y por la vegetación parásita.


  Desde la duna de Pilat, en la noche lunera, todo este paisaje extendía sus arenas plateadas, alucinantes; sus pinos espesos y sombríos; el agua quieta de los más próximos estanques. Y hacia el sur, hacia Biarritz y la frontera vasca, la cadena de blancas dunas litorales era como la ruta espectral e infinita que, entre las aguas vivas del océano y las aguas muertas de los estanques, condujera a un país incógnito y pavoroso.


  Un hombre contemplaba todo aquello, de pie en la misma cima del enorme montón de arena. La luz de la luna plateaba también su rostro bronceado por los soles del verano, su pelo aún negro y abundante. Con los pies enterrados en la arena, vestido con un buen traje de franela blanca, la cabeza y las manos del hombre eran las únicas manchas oscuras sobre la clara duna.


  Tiró el tipo, nervioso, su pitillo y el ascua rodó por la pendiente hacia la playa. Observó, después, su reloj y ya se dejaba caer sentado sobre la fresca arena cuando vió que alguien comenzaba a escalar la base de la duna, junto al camino que la comunicaba con la carretera.


  El hombre se alzó, entonces, de nuevo y se hizo ver, emitiendo un suave y largo silbido. Pero no cambió de lugar, esperando, con una sonrisa rencorosa y torcida bajo la sombra de su bigote, que la mujer se le aproximara, que subiera trabajosamente, ridículamente, tambaleándose hasta la cima de la duna.


  Ella se le acercó, tratando de salvar la situación lo más airosamente posible, riendo de su torpeza y tropezando incluso junto a él. Pero el hombre la contemplaba inmóvil, como un espectáculo totalmente ajeno, y la dejó alzarse sola de la arena.


  Era una mujer todavía joven, vestida con un traje de piqué blanco muy escotado, que dejaba desnudos sus bellos hombros, ciñendo estrechamente su fina cintura. La brisa marinera alborotaba sus rubios cabellos cortos, peinados a la más pícara moda francesa. Y su rostro, también tostado por el verano, ofrecía, a la luz casi fotográfica de la luna, el dibujo gracioso y expresivo de la página de un buen figurín.


  —¿Qué tal?... ¿Cómo estás, Pepe? —saludó tendiendo su mano.


  —Voy tirando lo mejor que puedo —respondió sombríamente el hombre, estrechándola con frialdad.


  Ella retiró lentamente su brazo desnudo y lo observó de reojo, con un cierto recelo. Después, de un bolso también de tela blanca, exagerado y caprichoso, sacó una pitillera de oro, cogió un cigarrillo, lo encendió con un fino mechero y, tras darle dos o tres largas chupadas, consideró con la voz más peligrosamente femenina que pudo hallar en su repertorio:


  —¿Tú no quieres, verdad?


  —No; gracias.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —¡Enfadado!... —despreció el hombre—. Para vosotras, las mujeres, todo se reduce a estar o no estar enfadado.


  —Naturalmente.


  —Hubiera deseado no saber ya nada de ti durante toda mi vida —declaró Pepe roncamente.


  —¿Tan fea me encuentras? —preguntó burlona la mujer, con un matiz preocupado en su voz coqueta, acercándosele un poco.


  —Te conozco demasiado bien, Bárbara. Nos conocemos los dos demasiado bien, ¿no crees?


  —Cualquiera sabe. Es muy difícil conocerse. Además, se puede cambiar mucho.


  —¿Tú?... —despreció nuevamente el hombre—. No me hagas reír.


  —¿Por qué no? Reír es muy sano y a ti siempre te ha hecho falta reír un poco más, tomar un poco a risa la vida.


  —Ya, ya... Conozco todo el disco de memoria —cortó, brusco, el hombre—. Y no he venido a escucharlo aquí una vez más.


  —Perdona —recogió la mujer.


  —Yo no sé perdonar ciertas cosas...


  —¿Por qué hemos de discutir siempre así?... Aunque pasen los años, aunque no nos veamos durante algún tiempo. ¿Te acuerdas de aquellas noches de París, cuando el amanecer nos sorprendía discutiendo, discutiendo hasta el agotamiento?


  —Sí. Me acuerdo.


  —Creo que estuve a punto de volverme loca —confió, seriamente, la mujer.


  —No se vuelve uno loco jamás. Se es loco o no se es, aunque pueda parecerse lo contrario.


  —¡Qué años más terribles pasé a tu lado! —siguió la mujer, perdida en sus recuerdos—. Ahora, claro, me aburro un poco —confesó bruscamente, con la más inesperada espontaneidad—. ¿Y tú?


  —Yo no tengo tiempo para aburrirme.


  —¡Qué suerte!


  —Bueno, Bárbara —cortó una vez más el hombre—; creo que ya está bien de tonterías.


  —¡Oh, no!, Pepe. No te pongas así, por favor...


  —Dime ya qué es lo que quieres —ordenó Pepe con un tono seco—. Es tarde y...


  —No dirás que prefieres irte a dormir a estar aquí con una mujer como yo, ¿eh? —rió Bárbara, otra vez burlona—. ¿Te has fijado en lo mona que estoy? —preguntó acercándosele más, arrimándole sus encantos con graciosa coquetería.


  —Si no me dices lo que quieres, me marcharé ahora mismo de aquí —advirtió, bronco, el hombre.


  —¿Pero es que no lo sabes? —se sorprendió cínicamente la mujer.


  —Pues sí..., creo que sí... —vaciló Pepe, prendiendo, nervioso, un pitillo.


  —Y, a pesar de ello, has venido.


  —Sí.


  —¿Querías verme, verdad?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué?...


  —Hay algo entre tú y yo que quiero liquidar, ¿comprendes? —aclaró torvo el hombre—. Algo inacabado, deforme, que debe ser concluido de una vez. En la vida puede ocurrir esto —añadió Pepe, pensativo—: que nuestras criaturas queden inlogradas, mal hechas, pero vivas, vivas; y, entonces, nos pesa una ansia terrible de acabarlas, de terminarlas, si es posible, o de, de...


  —Dilo, dilo...


  —De matarlas, Bárbara —concluyó sombríamente—; de matarlas para que dejen de ser, para que no nos muestren el espectáculo de su deformidad, de nuestra impotencia para acabarlas.


  —¿Deformidad? —se extrañó falsamente la mujer—. Supongo que todo eso no irá por mí; porque no es así, ciertamente, como opinan otros hombres...


  —Tranquilízate —despreció Pepe—. No me refería a ti especialmente, sino a lo que creamos tú y yo. Acaso yo, yo solo —corrigió.


  —¿Sabes que cada día estás más loco? —rió Bárbara, con una risita amarga y resentida.


  —No. Creo que me ocurre todo lo contrario. Quiero irme de aquí, salir de Francia.


  —¿De veras?


  —Quiero volver a España, incorporarme a todo aquello, que es lo mío. Vivir allí, trabajar allí, querer allí, sobre aquella tierra mía.


  —¿Y puedes volver? —preguntó la mujer con cierta ansiedad en su voz.


  —Ya está todo arreglado.


  —Me asusta un poco el verte así, tan... tan manso, Pepe, la verdad —se preocupó Bárbara.


  —Tú misma acabas de decir que se puede cambiar.


  —Entonces, ¿por qué juegas así, de esa manera tan loca? Te he estado observando un rato esta tarde. Y después, como no me veías, dejé caer el pañuelo a tu lado.


  —L’heure bleu; ¿no cambias nunca de perfume?


  —No. Soy mucho más constante, mucho más fiel de lo que tú te figuras.


  El hombre calló un momento. Se agachó, cogió con su mano fuerte y poderosa un puñado de arena y lo dejó caer lentamente, al soplo de la brisa marinera, que arrastró sus granos un poco más lejos, hasta incorporarlos a la masa blanca de la duna, en el momentáneo hervir de una pequeña superficie.


  —Debo pagar algo antes de salir de Francia. Vendí el coche, pero no tuve bastante.


  —Así lo perderás todo.


  —Tal vez —admitió Pepe con una honda resignación fatalista.


  La mujer lo observó un momento, fijamente, mientras el mar rompía tres olas más vivaces, más escandalosas, en la playa de la boca del canal. En el rostro de Bárbara, bajo su gracia elegante y atractiva, había algo innoble, algo vendido y vil que vencía bruscamente a su encanto primero, en una irrupción desagradable.


  —No te entiendo, Pepe; no te entenderé nunca —murmuró con ira.


  —Es natural.


  Un nuevo silencio se interpuso entre los dos. La luna, ocultándose tras una fina y alta nube que navegaba lentamente por el cielo la larga espina de su estrato, dió una luz lechosa y vaga a todo el paisaje, haciéndolo aún más espectral.


  —¿De veras sabes a lo que vengo? —preguntó sordamente la mujer.


  —Sí.


  —Tal vez te equivoques.


  —No; no creo.


  —Dilo.


  —Quieres que haga otra vez aquello, ¿no?


  —Sí; es cierto.


  —¿Lo ves?


  —Pero quiero algo más todavía.


  —¿Qué? —saltó el hombre, con una irreprimible sorpresa.


  —Quiero que lo hagas para poder volver contigo. Para intentar otra vez...


  —¡Calla ya!


  —No quiero.


  —Vete ahora mismo de aquí —se encrespó Pepe—. Porque, si no te vas, no respondo.


  —Tú no respondes nunca de nada.


  —Vete, te digo —amenazó el hombre, con el rostro llameándole antiguas cóleras.


  —Sí; será mejor que me vaya —admitió Bárbara—. Pero mañana te esperaré toda la tarde en La cabane landaise. Ya sabes —advirtió alejándose—. Ahí abajo, por la carretera de Biscarrose. Estaré sola, ¿comprendes?; y tal vez me quede allí a pasar la noche —terminó, con una sonrisa de desafío.


  El hombre la miró bajar torpemente la duna, recuperar su paso joven y precipitado en el camino que conduce a la carretera y perderse, al fin, en la sombra del pinar. Continuó un rato allá arriba, fumando un pitillo preocupado y amargo, hasta que bajó también de la duna por el lado del mar, alejándose hacia su hotel atravesando el arenoso y traidor acantilado, que se desmoronaba bajo sus pies.
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  —¿Estaba?


  —Sí.


  —¿Te dejó hablar?


  —Algo.


  —¿Y...?


  —Irá mañana a La cabane landaise.


  —¿Estás segura, Bárbara?


  —Completamente segura.


  —¿Crees que le convencerás de... de eso?


  —¡Ah!, no lo sé. Le he encontrado algo distinto, más lejano.


  —Todos vamos alejándonos lentamente... Pero tú también estás muy cambiada, Bárbara. Ahora eres una mujer mucho más... mucho más convincente.


  —Para él acaso no.


  El bar del Haitza se hallaba casi vacío. Era un local demasiado largo y demasiado oscuro, decorado a la manera landesa, con un exceso de maderas pintadas de un triste color chocolate.


  Al fondo, sentados ante la barra, dos rojizos anglosajones bebían whisky mientras jugaban una interminable partida de dados y charlaban con el barman, que lucía con ellos su mal inglés. Un camarero, pesado y somnoliento, leía un diario de Burdeos en su rincón. Y junto a la puerta que se abría en el chaflán del edificio, Bárbara y Vajtang Tzeretheli hablaban quedamente, sentados ante unas copas.


  Por la mañana, por la tarde, y hasta en las primeras horas de la noche, el bar del Hotel Haitza es el lugar más elegante de todas las playas landesas. Y de Arcachon, de Le Moulleau, de Pyla, de Biscarrose e incluso del mismísimo Burdeos, acuden las gentes a dejarse ver allí mientras se echan al estómago cualquiera de esos infinitos aperitivos de marca francesa.


  Bajo las alegres sombrillas que animan la terraza entre unos corpulentos y centenarios pinos, desfilan, pues, los más variados modelos para el baño o para el té de la tarde. Hombres y mujeres, no se sabe quiénes más presumidos, más pendientes de su rica exhibición, trajinan la terraza, circulan por la gran plazoleta que se abre ante ella en el pinar, suben y bajan a los coches allí aparcados y llenan el puro aire azul del verano con el humo de sus constantes pitillos y con la confusa barbulla de sus falsas conversaciones.


  Pero, entre tanta gente, cualquier observador ya aleccionado distinguiría muy pronto a los veraneantes de Pilat, que consideran al Hotel Haitza como una de sus grandes creaciones. Porque la urbanización de Pilat-Plage es, acaso, la más moderna y la más completa de Francia.


  Ocultos entre el inmenso y siempre verde pinar, alzados sobre un terreno ganado a las dunas, cara a la boca atlántica del canal que llena la redonda rada de Arcachon, se descubren poco a poco los hoteles de los ricos de Burdeos, que son muchos ricos. De las grandes familias tradicionales de los châteaux girondinos, de la más rancia aristocracia bordolesa o de los estraperlistas enriquecidos por la chatarra que dejó la guerra, por los fletes, los transportes, las nuevas industrias y hasta por los incendios provocados en el pino resinero de las Landas.


  Estos nuevos ricos que vienen a Pilat tras los viejos millonarios con la esperanza de confundirse con ellos, se distinguen siempre de los demás veraneantes de la bella playa landesa. Porque siempre son los dueños del mejor hotel, del mejor coche, del mejor caballo, de la mejor lancha motora, de los mejores modelos para el baño, para el cóctel, para la cena crepuscular o para la fiesta de gala; y de la más alhajada y provocativa mujer que pueda hallarse por aquella costa.


  Amoratados por el sol y por los mejores alcoholes, vencidos casi siempre por la carne fofa y harto cebada del rico, estos hombres fuman puros inagotables ante unas copas también inagotables y unas conversaciones que tampoco agotan el tema de los más absurdos pero, según se ve, fructíferos negocios, mientras sus mujeres gastan aún más sus rostros recompuestos y marchitos en una oscura tensión, en una nerviosa carga, insatisfecha y voluble, que acaso sea la venganza de sus alhajas, de sus vestidos caros, de su cirugía estética, de sus amantes caprichosos, de ese dinero, en fin, que las baña y recorre pudriendo su carne desesperada y ahíta; de ese dinero que jamás fué dirigido por la caridad hacia el bien de sus semejantes.


  Estas desagradables parejas agravan, a veces, pocas veces, el estremecedor ejemplo de su espectáculo con la existencia de algunos hijos. Hijos pálidos, que los soles del verano no logran broncear, ablandados ya, comidos ya por el dinero. Por sus nodrizas ostentosas, por sus caros juguetes, por sus modelitos parisienses para la infancia, por sus perros de lujo, por sus caballos enanos y hasta por una dulce pederastia que se anuncia ya en sus gestos de adolescentes pasmados por el falso mimo del rico que no sabe serlo, perdidos para el coraje y para la virilidad.


  Ahora, mientras Bárbara y Vajtang beben en el bar del Haitza, estos hijos duermen en las habitaciones del mismo hotel, o en las de las villas de sus papás, en unos cuartos que chorrean dinero, mientras sus padres bailan en el casino, se juegan sus estraperlos al baccarat o se lían ansiosamente unos con otros, buscando emociones que no hallarán jamás, porque perdieron ya el don de emocionarse; un don que se gasta, que se consume en los malos fuegos de la vida. Tal vez entre ellos haya algún muchacho o alguna jovencita que logre superar heroicamente el poder del dinero, recuperar el rojo de la sangre pobre, enrojecer su corazón amarillo y morir acaso en la terrible guerra de Indochina por una Francia desfallecida, o ganar un día, con algún trabajo honrado, el pan de unos hijos que serán fuertes, honestos y más bien pobres.


  Vajtang Tzeretheli no parece, ciertamente, preocuparse por ninguna de estas cosas mientras acomoda su redonda y luciente humanidad en su silla y se calienta el estómago con una larga copa de ginebra inglesa. Está más bien ansioso, impaciente, pero conoce a Bárbara y sabe reprimirse limpiando sin prisas, con su pañuelo de seda, el monóculo que acostumbra a fijar en la órbita hinchada y sudorosa de uno de sus sagaces ojos claros. Porque Vajtang, un maduro georgiano, es uno de esos tipos que navegan siempre próximos a las riberas difíciles de la riqueza sin lograr jamás anclar sólidamente en ellas. Tal vez por eso, con su redonda cabeza entre calva y pelada, su hundido monóculo, sus pañuelos de seda —uno liado al cuello, otro asomando por el bolsillo de su chaqueta azul demasiado marinera—, sus pantalones de buen hilo y sus estupendas sandalias de verano, Vajtang Tzeretheli, aunque parezca rico, se distingue de los ricos de Pilat en que su riqueza se antoja más insegura, más arriesgada y aventurera que la de los dueños de aquellas grandes villas cimentadas sobre una tierra libre de dunas.


  —Todo irá bien, ya lo verás —afirma la mujer mientras bebe su whisky—. Sé por dónde hay que cogerle.


  —¡Qué dura eres, Bárbara! —advierte el hombre con un lejano resentimiento en su voz fría—. Me gustas por eso, por tu dureza, por tu implacable ferocidad.


  —Es el único hombre que he querido, Vajtang —confiesa bruscamente la mujer, con un relámpago de rencor en sus bellos ojos verdes.


  —¡Pues si no llegas a quererle!... —ríe estúpidamente el georgiano mientras busca en los bolsillos de su chaqueta unos pitillos.


  —Los hombres no tenéis idea de estas cosas —desprecia, un tanto molesta, Bárbara, con un gracioso mohín—. Y tú menos que nadie, ¿sabes?


  —Yo no quise que le buscaras, ¿recuerdas? Me parecía exagerado, después de lo ocurrido la otra vez. Quiero que quede bien claro, Bárbara.


  —¿Crees que lo dejé por ti?


  —¡Oh, no! No me hago esas ilusiones.


  —¿Entonces?...


  —Tal vez te hiciera sufrir mucho... Tú eres muy egoísta y no te gusta...


  —No; no me gusta sufrir.


  —Por eso creo que te encuentras bien conmigo, ¿verdad? —pregunta el hombre con una oculta angustia.


  —Eres siempre amable y bueno, Vajtang. Pero dejemos esto, por favor; ya sabes que no quiero hablar de ello —corta, impaciente, la mujer—. En cuanto a lo otro, lo que interesa, sólo él puede hacerlo, ¿no lo comprendes? Sólo él tiene en sus manos los hilos del asunto para poder repetirlo otra vez.


  —Ya lo sé, Bárbara, ya lo sé; pero nadie tropieza dos veces en la misma piedra.


  —Tal vez él no le llame a eso tropezar.


  —Tendría que ser tonto para...


  —Son los hombres inteligentes quienes hacen estas cosas —asegura la mujer con suficiencia, mientras lanza por su graciosa nariz el humo del pitillo—. Los tontos son mucho más difíciles de engañar.


  —No me gusta volverlo a enredar en este lío —gruñe sordamente Vajtang—. Creo que ese hombre te quiere.


  —Nunca sufrirá lo que yo sufrí por él.


  —Está bien —concluye el georgiano—; allá tú. Haz lo que quieras, Bárbara. Pero juraría que...


  —¿Qué?


  —No sé, no sé; no acabo de entenderte bien.


  —¿Quieres no pensar más tonterías? Necesitamos dinero. Todos; tú, yo y él —recuerda secamente la mujer—. Lo quiere para pagar algo antes de irse a España.


  —¿Va a volver a su país?


  —Sí.


  —Comprendo.


  Vajtang llama al camarero, quien le sirve otra copa de ginebra, que el hombre vacía de un par de sorbos. Al fondo del bar, en la barra, los ingleses pagan y salen después por la puerta interior que conduce al hotel, un poco apabullados por el whisky y la calma del lugar. Vajtang se agita con cierta impaciencia sobre su asiento y pregunta bruscamente:


  —Entonces, si todo sale bien, te irás con él a España, ¿no es eso?


  —No digas sandeces.


  —Supongo que no te quedarás por mí, ¿eh? Sé arreglármelas solo y no quiero estropear una bella historia de amor —advierte el hombre con un matiz irónico en la voz.


  —No me quedaré por ti —afirma Bárbara, tristemente—; ya sabes que no soy capaz de sacrificarme por los demás.


  —No creo en esos sacrificios. Prefiero las cosas claras, muy claras...


  —¿Tú crees que hay algo claro, muy claro, en el mundo?


  —Cuando se tiene el valor necesario para no compadecerse de uno mismo, para no ablandarse ante el espectáculo de nuestro fracaso, creo que sí, que todo puede verse muy claramente.


  —Tal vez tengas razón.


  —¡Bueno!; vámonos de aquí.


  Bárbara y Vajtang se levantan y abandonan el bar por la puerta que da a la terraza del hotel. La noche sigue siendo espléndida, aunque el largo estrato que velara la luna se ha ido ensanchando y cubre ya un gran trozo de cielo. Por eso la luz se ha hecho más acuosa, más tibia, menos fría y plateada.


  Vajtang contempla el pinar con un cierto embeleso. Es un hombre ancho, de mediana estatura y, sin embargo, posee algo elegante, lejano, en su apariencia. Acaso una vieja sangre caucasiana, un señorío montañés heredado de siglos georgianos; acaso una experiencia profunda, cínica e inteligente de la existencia; acaso la pérdida heroica de otras formas de vida; acaso, acaso... ¡Cualquiera sabe qué es lo que hay en este hombre a quien llaman Vajtang Tzeretheli! En este hombre que tiene buenas y malas relaciones, que sabe ser rico y que sabe ser pobre, que suele ser correcto y distante, y que siempre, o casi siempre, se las arregla para llevar a su lado una mujer que valga la pena. En este hombre que ahora se detiene ante la puerta del Hotel Haitza murmurando con su escéptica risa de gran señor:


  —¡Qué pareja más rara hacemos tú y yo!


  —Todas las parejas son raras. Todas, absolutamente todas —afirma seca la mujer, tirando su pitillo y atravesando con su rápido andar los amplios umbrales del gran hotel de Pilat-Plage.
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  Un sol glorioso iluminaba la playa de Pilat mientras Pepe nadaba en el agua verdosa y transparente del canal. Varios grupos de bañistas gozaban su baño alegremente, sin estorbarse unos a otros, con ese respeto y esa falta de curiosidad que hace tan cómoda en algunos países cultos la cotidiana convivencia.


  En la playa, unos jóvenes se tiraban una pelota entre grandes risas y por el mar verde del canal cruzaba próxima una gasolinera; las explosiones rítmicas y monótonas de su motor parecían fijar sordamente la alegría soleada de la clara mañana, hacerla aún más estival y serena.


  Pepe nadó un rato, salió después del agua y se tendió al sol sobre la arena fina y caliente de la playa, cubriéndose los ojos con unas gafas oscuras. Cuando se secó, se levantó y dió un rápido paseo por la orilla, cruzando algunas frases corteses con unos conocidos que sacaban un enorme cangrejo del fondo del canal.


  Se detuvo, después, un momento a contemplar unos niños que hacían gimnasia en el club de la playa, con esa gracia elegante y femenina del niño francés; se cubrió con su albornoz y subió por la carretera hacia el Hotel Euskalduna, donde se arregló y comió sin prisas, leyendo mientras tanto el último Samedi-Soir.


  Cuando acabó de comer, se echó a dormir un rato en su habitación y, a las cuatro de la tarde, se levantó, cogió dinero de su maleta y se fué al casino, donde cambió en fichas cincuenta mil francos, que comenzó a jugar con una rara ansiedad.


  Ganó un par de plenos casi seguidos, pero, después, perdió durante un largo rato. Empezaba a reponerse un poco cuando, tras una rápida mirada a su reloj, abandonó bruscamente la mesa, cambió en dinero las fichas que le quedaban, salió del casino con prisa, subió por la Rue Gambetta y alquiló un coche en la Place Roosevelt.


  Arrancó inmediatamente el auto y salió de Arcachon por el Boulevard de la Côte d’Argent, hacia el sur, por la carretera de los lagos, tras haber cruzado el frondoso parque de la villa.


  Eran poco más de las seis y la tarde lucía todo su dorado esplendor. La carretera corre por detrás de la cadena litoral de dunas, hundiéndose en los pinares de las anchas landas, cruzando entre un inmenso bosque que sofoca con su constante espesura. De vez en cuando, el horizonte se abría y el coche atravesaba la calva cenicienta y desolada que algún incendio dejara en el pinar. Mas, después, el pinar se cerraba de nuevo y tan sólo algunos pequeños calveros despejaban por un momento su maraña vegetal.


  Allí, en aquellos redondos calveros, se alza casi siempre una estridente serrería, que muestra la ambarina y fresca madera del pino recién cortado, o la pequeña casita landesa de una planta, rodeada por un modesto huerto y un breve campo de maíz.


  El coche botaba por la carretera, una de las pocas carreteras de Francia que abunda en baches, cruzando de vez en cuando alguna de esas curiosas carretas del país, de ruedas con neumáticos, arrastradas por unas mulas provistas de un aparejo peculiar, ideado para el arenoso suelo.


  Pero parecía aspirar con delicia el aroma balsámico del bosque, el olor de aquellos millones de pinos heridos que sangraban lentamente su resina, hasta llenar, hasta rebosar con lágrimas inmóviles el pequeño pote de barro que la recibe, para enviarla después a las grandes destilerías de Burdeos y de Dax.


  Bajo los pinos, un frondoso sotobosque de grandes helechos, fuertes brezos y enredadas retamas, se ofrecía ya dorado y seco por la falta de agua que asolaba la región. Una maraña terriblemente peligrosa y en la que un ascua imprudente o una cerilla estúpida pueden provocar una de esas grandes catástrofes que castigan periódicamente la región.


  El coche cruzó ante el estanque de Sanguinet. Rodeado de altos juncos, hundido entre los pinos, sus aguas oscuras y muertas, sobrevoladas por nubes de inquietos mosquitos, muestran una rara estampa, puramente selvática, incógnita para el elegante turismo y para el descuidado viajero que cree conocer bien ese dulce paisaje francés que, a veces, no es tan dulce como parece.


  Un momento después el coche atravesó la corriente de agua que une el estanque de Sanguinet al de Biscarrose, cruzó esta pequeña aldea, que tiene su playa algo distante, continuó rodando hacia la villa de Parentis-en-Born y llegó, al fin, ante La cabane landaise, una pequeña y linda casita de madera alzada en el mismo corazón del bosque, sobre un breve calvero que la caída de la tarde dejaba ya sombrío y triste entre la masa oscura de los pinos.


  No se veía ningún coche y el lugar parecía medio abandonado. Pero Bárbara estaba allí, paseando, inquieta, frente a la puerta de la cabaña, entre las tristes mesas solitarias de los lugares públicos vacíos.


  Al ver que el coche se acercaba, la mujer se paró y, apoyándose indolentemente sobre el tronco de un gran pino, esperó a que Pepe descendiera del auto. Vestida de claro, con una airosa falda que estrechaba su esbelta cintura, Bárbara era como una frágil mariposa que reposara un momento en el calvero umbrío del pinar sus locos vuelos.


  El hombre vaciló un momento al divisarla, todavía dentro del coche. Al pronto, pareció que iba a pagar al chófer, pues llevó su mano a la cartera del bolsillo del pantalón. Mas al ver mejor a Bárbara, al observar aquella actitud suya de segura y tal vez irónica espera, corrigió el gesto, bajó bruscamente del auto y ordenó al chófer que permaneciera allí un rato.


  —No me gustaría quedarme aquí esta noche, monsieur —confió el hombre torciendo el gesto.


  —¿Por qué? —se sorprendió Pepe, deteniéndose un momento.


  El chófer meneó su cabeza pesada, rojiza, hundida en un cuello corto y grasiento, con un gesto serio y preocupado.


  —Huele a humo y creo que hay fuego hacia Belin.


  —¿Humo? ¡Vamos!; no diga usted cosas raras.


  —Le digo que algo se quema en las Landas, monsieur —insistió el chofer gravemente—. Por ahora, el viento sopla del oeste, pero puede cambiar, puede cambiar...


  —Es igual —cortó Pepe, impaciente—; nos iremos enseguida.


  —Mejor será, monsieur. A veces, ¿sabe?, se cortan las carreteras y puede uno verse en un mal paso, créame.


  Pero Pepe ya no le escuchaba, porque Bárbara había llegado junto a él, con su traje claro con alegres libélulas finamente bordadas; su piel, de un moreno caliente, como un barquillo recién tostado; su pelo de lino; su boca malva y sus ojos color agua de mar. De un mar verde, peligroso y falso. Estaba ya junto a él, con la mano posada sobre su brazo en un gesto conocido y antiguo, y había un ligero temblor en sus labios carnosos y graciosamente dibujados. Estaba allí, a su lado, en esa espera incógnita de las mujeres que tanto conmueve a los hombres, que les hace vivir y morir para llenarla de oscuras llegadas, de sucesos que tratan de colmarla con su presencia. Estaba allí, a su lado, esperando, toda ella hecha un temblor de espera probablemente, sin esperar nada.
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  Vajtang Tzeretheli acaba de sentarse ante una mesa en la animada terraza del Bar Basque, en Biarritz, y bebe ya el primer martini de la tarde.


  Un amigo ruso le ha traído esta mañana de Pilat, donde Bárbara se quedó con el coche para acudir a su cita en La cabane landaise. En realidad, Vajtang no tiene nada que hacer en Biarritz, pero su amigo venía aquí y él deseaba quitarse de en medio durante un par de días.


  La Place Bellevue está llena de coches y en las mesas del elegante bar se agolpan gentes bulliciosas e inquietas, que beben, charlan y fuman mientras intentan ser admiradas por los demás. Porque casi todas estas personas creen poseer el derecho a ser admiradas, bien por sí mismas, como ocurre con las mujeres no demasiado viejas y con algunos hombres de buena estampa, bien por lo que se echan encima o llevan al lado, cuando ya no hay ni juventud ni estampa propias. La cosa es producir admiración, cuanto más envidiosa e inalcanzable mejor.


  Por eso, una chica joven luce su rubio pelo, peinado con deliciosa travesura, mientras sorbe un cóctel rosado, realmente muy bonito; otra, ya menos joven, presume de un cuerpo en verdad estupendo, que exhibe con venenosa malicia bajo un audaz modelo de Rochas; y otra que ya empieza a confesarse madura muestra, con provocativo orgullo, un collar de perlas prodigioso, que logra rejuvenecer un poco, con su espléndido oriente, el marchito escote. En cuanto a los hombres, aparte de algunos jóvenes quizá demasiado guapos que zascandilean por allí, casi todos presumen de lo que llevan al lado. A un lado muy próximo cuando se trata de una mujer, y a un lado algo más lejano cuando la mercancía de lujo adquirida con sus millones es un gran coche aparcado, en este momento, en la bella Place Bellevue, ante el Café de París.


  Doscientos kilómetros más arriba, al norte de la costa vasca, en el corazón de las anchas Landas, Pepe llega en este momento, en su coche de alquiler, a la rústica cabaña de madera que se alza en un breve calvero del frondoso pinar. Aquí, ante este mundo rico, elegante, cosmopolita e insatisfecho que llena la Place Bellevue, que llena todo Biarritz en estos días de septiembre, el sol se acerca, allá lejos, a un mar de un azul plateado, tras la neblinosa espuma que nacen varias cadenas de olas empenachadas y furiosas al romper sobre las rocas y las playas de esta agitada costa.


  Vajtang Tzeretheli está solo en su mesa y ya ha pedido tres martinis. A pesar del animado movimiento que le rodea, quizá por ello mismo, el hombre se siente un poco melancólico. Y, con un gesto perezoso y apático, saca su fina pitillera de oro, blasonada discretamente en una esquina con las armas de su casa, coge un largo pitillo, lo mantiene un momento entre sus dedos robustos y gordezuelos y, al fin, lo prende calmosamente, tras varios frustrados intentos de su mechero.


  Aquel pitillo, aquel tabaco rubio, el sojum georgiano, le abre, inesperadamente, a Vajtang Tzeretheli, la puerta de sus recuerdos infantiles.


  La poderosa figura de su abuelo, el viejo Irakly, surge la primera en su memoria, porque este gran señor georgiano le iniciaba, de muy niño, en las grandezas de Georgia, recitándole con voz aun tonante y poderosa las aventuras de Tariel, el heroico caballero del manto de leopardo que cantara Chotha Russthaveli en su inmortal poema. Esta obra épica y caballeresca, que alcanza algunos momentos poéticos insuperables, exalta las grandes virtudes del héroe, es decir, la amistad, el amor, la caridad y, especialmente, la fidelidad con el amigo, con la mujer amada y con el soberano del caballero. Y, en la residencia de Poti, a orillas del mar Negro, o en la casa solariega de la familia, allá en las montañas caucasianas, bajo la vigilancia perenne y nevada del monte Kazbek, la voz del abuelo narraba la epopeya de Tariel y del noble Avthandil, de la hermosa Thinathin y de la brava Nesta Daregian, en quien se dice que el poeta había representado las virtudes de la gran reina Thamar, la soberana del siglo de oro georgiano.


  El niño supo, pues, muy pronto, que, a caballo sobre la frontera entre el oriente y el occidente, la vieja Cólquida era una tierra combatida y difícil. Una tierra que, primero, en la más lejana antigüedad, se llamó también Iberia, que conoció después las aventuras de los Argonautas, el drama de Jasón y Medea, las luchas por el vellocino de oro. Disputada a lo largo de la Historia por los fenicios, griegos, romanos, armenios, persas, árabes, mogoles, turcos y rusos, fué al fin incorporada a la poderosa corona del zar Alejandro I en 1801.


  Una vieja leyenda cristiana asegura que Cristo confió a la preferente atención de la Virgen la evangelización de las dos Iberias. De la Iberia occidental, que fué más tarde España, a Santiago, y de la Iberia oriental, que fué Georgia, a San Andrés.


  Georgia, bajo la sombra de Bizancio, que le impuso una dinastía, dominó todo el Cáucaso, reduciéndose, más adelante, a su más bella región, a la tierra prometida que se extiende al sur de las montañas, ya en la marca de Asia.


  El viejo Tzeretheli era aún un noble montañés que descendía con disgusto a las tierras bajas de Tiflis y a las playas bañadas por las aguas del mar Negro. Y el niño Vajtang se empapaba de leyendas heroicas, de costumbres fieras y orgullosas, aprendiendo otros ratos las bellas danzas y canciones del país: la fina lecuri o la nostálgica suliko, que la gaita, las guitarras y el tambor ritmaban a veces frenéticamente, acompañando su aprendizaje de más de un trago del rosado kageti que le servía su abuelo a escondidas de su madre, una rusa ukraniana más impresionable y débil.


  Vajtang Tzeretheli, ante su cuarto martini, sentado en el Bar Basque de la cosmopolita Place Bellevue, al ver el oro que lucen las mujeres próximas, recuerda también el oro de Georgia, aquel oro que su abuelo hacía recoger en las aguas frías del Rion con unas pieles de cordero que lo retenían entre sus lanas, doradas al sacarlas del río, oro que, en los años de las malas cosechas, vendía a los mercaderes de Tiflis.


  Vajtang no recuerda a su padre, que murió en un duelo, allá en las altas montañas caucasianas, entre hombres que todavía llevaban largos puñales al cinto. Después su abuelo falleció también y todo aquel mundo de su infancia se desplomó con la revolución rusa, que hizo de Georgia una república federal socialista soviética, gobernada, como todas las que componen la U.R.S.S., por el georgiano Stalin y sus sucesores. Hubo que huir de allí, vivir en París, entre nobles emigrados que guiaban taxis, cantaban, tocaban o bailaban en las boîtes, hacían de camareros en los hoteles de la capital francesa o fabricaban auténticos “yogures” caucasianos para sobrevivir a la catástrofe.


  Su vida se hizo, pues, una difícil vida de emigrado ruso. Hubo que luchar, que abandonar, que perder muchas cosas bellas y hermosas sobre la ruta torpe y complicada de los días. Y, ahora, Vajtang Tzeretheli, ante su quinto martini, llora, quizá, sin lágrimas, sobre algunas nobles estrofas del poema compuesto por Chotha Russthaveli, que la voz orgullosa de su abuelo le trae desde las puras montañas de Georgia.


  El sol se hunde ya en el mar vasco y sobre su tersa lámina, cada vez más acerada, se ven cruzar los puntos negros de las barcas que pescan chipirones, o las vaporas que salen al más lejano atún. En el Café de París se encienden ya las luces, porque pronto comenzará la gente a cenar, y, en el vecino Savoy, el portero impecable, vestido de rojo, abre las puertas de la sala como si abriera los mismísimos umbrales de la noche biarrota.


  Vajtang Tzeretheli teme quedarse solo, teme que Bárbara no vuelva jamás. El georgiano no soporta la soledad, necesita tener al lado una mujer que le refleje su propia imagen, animada así por ajenas esperanzas. Y Bárbara es un espejo joven, complicado y difícil que, a veces, desvela un poco su adormecida curiosidad.


  Por eso, tal vez, Vajtang Tzeretheli, príncipe de la lejana Georgia, heredero de una serie de cosas que probablemente no heredará jamás, trata de ahogar su temor en un nuevo martini, que hace el sexto de la tarde, pero que el hombre bebe sin alterar su pulcra corrección, porque está bien entrenado y precisa muchas copas para perder el orden y compostura de su aspecto exterior.


  Acaso vuelva Bárbara... ¿Por qué no ha de volver? El georgiano sabe que algo la empuja hacia aquel hombre, hacia aquel español bronco y dramático que una vez trabajó para él; para este aventurero redondo, viejo y calvo, perdido en la maraña de la vida, que es él.


  Vajtang Tzeretheli apura el martini, dejando en el fondo de la fina copa una fresca y alegre rajita de limón. El hombre no ignora que sus sentimientos se han ido enfriando con los días, que están yertos en el fondo de su alma sin fe y que él ya no sabe querer. Que sólo sabe esperar, esperar algo desconocido, incógnito, que pueda salvarle de aquella indiferencia, de aquel dejarse llevar por la vida. Tal vez si pudiera volver algún día a Georgia; a la bella, orgullosa y pura Georgia de su abuelo Irakly...


  Vajtang llama al garçon, paga y se levanta, sin un titubeo, sin una torpeza de borracho. Después sube por la Rue Victor Hugo, hacia la Place Clemenceau, porque va a cenar en el Miramar con su amigo y quiere antes darse una tranquila vueltecita.


  Indudablemente, el príncipe georgiano tiene hoy un mal día. Porque, una vez más, al pasar ante las animadas mesas del Royalty, mientras saluda cortésmente a un conocido, le suenan otra vez dentro, muy dentro, los cantos nobles y caballerescos de la epopeya del poeta Chotha Russthaveli como un obstinado reproche hacia su vida acobardada e impura.
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  En la chimenea de La cabane landaise arde un buen fuego de leña de pino, encendido, más que nada, por añadir un bello elemento decorativo al rústico salón.


  La noche está fresca y un viento borrascoso, pirenaico, agita el bosque y gruñe, irritado, en las esquinas de la linda casita de madera.


  Bárbara y Pepe cenan junto al fuego ese recio cordero landés que conviene acompañar con un vino seco y rosado. En la cocina, la dueña de la cabaña y su hija, una sólida moza que en los inviernos trabaja en la próxima serrería, ofrecen un grasiento foie-gras al chófer, que parece muy inquieto y que vacía de un golpe su copa de armagnac.


  Bárbara come poco y contempla el fuego con una interesante melancolía, que sabe le va muy bien.


  —No entiendo a ese hombre, no lo entiendo —desprecia Pepe, llenándose el vaso de vino—. No entiendo esa manera de querer.


  —Yo sí —murmura Bárbara.


  —¡Claro!, debe de resultar muy cómoda.


  —Halagadora más bien —corrige la mujer—. Es muy halagador que la crean a una siempre, siempre...


  —Aunque se esté mintiendo, aunque se esté engañando miserablemente, ¿verdad?


  —Precisamente cuando se está mintiendo, cuando se está engañando quizá no tan miserablemente.


  —Ya... Comprendo.


  —No creo que tú puedas comprenderlo.


  Pepe mira torcidamente a Bárbara, sobre cuyo rostro, bronceado y distante, las llamas mueven la danza misteriosa de sus sombras.


  —Historias, siempre historias —desprecia de nuevo el hombre—. Para jugar con ventaja, eso es.


  —Soy un ser débil y tengo miedo de que me devoren.


  —¿Débil?... Vamos, no digas tonterías.


  —No tengo fuerzas para defenderme de otra manera, tú lo sabes.


  —Has tirado siempre por el camino de menor resistencia, Bárbara —afirma Pepe, brutalmente—. No has querido luchar jamás por nada ni por nadie, ni siquiera por ti misma, sin darte cuenta de que, a la postre, estás gastando más energías, más penas, en mantener el difícil equilibrio de tu vida dentro de esta maraña de cobardías que ya te enreda.


  —No puedo ser de otra manera. Te lo juro —se emociona, de pronto, la mujer—; te lo juro por lo que te he...


  —¿Y tu marido? —corta, seco, el hombre—. ¿Te concedió al fin el divorcio?


  —No, no quiere. Es su venganza.


  —¿Dónde está?


  —Sigue en Milán.


  —¿Y tu hijo?


  —También.


  —¿Y yo, Bárbara, y yo?... —se encrespa, de pronto, Pepe, retirando bruscamente su silla de la mesa y levantándose en un impulso irreprimible.


  —Y tú, ¿qué?... —se sorprende la mujer, alzando hacia el hombre sus ojos transparentes y verdosos—. No te comprendo bien.


  —¡Claro! Ahora me toca a mí recordarte que no puedes entenderme —devuelve Pepe amargamente.


  Un breve silencio los separa; un breve silencio en el que se escucha gemir al viento y que los dos parecen aprovechar para asegurarse en sus opuestas y enemigas posiciones, antes de continuar esta guerra implacable de los sexos.


  —¿Qué es lo que te une a ese hombre? —pregunta inesperadamente Pepe.


  —¿A quién? ¿A Vajtang?


  —Sí.


  —¡Oh!, no lo sé. Ni me interesa saberlo —desdeña Bárbara, con un leve movimiento de hombros—. Tal vez la libertad; la libertad que nos concedemos los dos.


  —¡La libertad!... —desprecia otra vez Pepe—. Como si fuera posible ser libre en esta puerca tierra. ¿Pero es que todavía no te has dado cuenta de tu error?


  —No te excites, Pepe —trata de cortar la mujer.


  —Quiero excitarme; quiero excitarme hasta alcanzar el fondo mismo de la excitación —anuncia el hombre—; porque así veremos más claras nuestras... tus cosas —corrige rápidamente.


  —Deben de ser algo nuestras, puesto que los dos estamos aquí.


  —Estamos los dos aquí por otra razón, Bárbara —recuerda, hosco, Pepe—; estamos aquí por lo del oro. Pero después trataremos de eso.


  —Como tú quieras.


  —Ya sé, ya sé... ¿Crees que no te conozco? —advierte el hombre, cruzando nerviosamente el salón—. Ahora, tú esperas; esperas, como has esperado siempre, a que se me vacíe el alma de indignación y de vergüenza, de protesta y asco; esperas a que vomite toda esta basura sobre ti, a que me exceda, quizás, en mis náuseas, para, después, trabajar astutamente mi bondad, mi ternura, mis necias esperanzas de convertirte todavía en una mujer limpia, auténticamente libre.


  —Para, así, devorarme aún mejor, ¿verdad? —rechaza Bárbara, con un relámpago de cólera en sus ojos.


  —Resultas ya demasiado correosa... Pero, en fin, dejemos estas tonterías. Tengo que decirte algo y te lo diré.


  —No pasan los años por ti, Pepe.


  —Pasan, ya lo creo que pasan; y uno se va quedando traspasado por ellos. Pero, ¿recuerdas tu boda? —pregunta, recogiéndose en una brusca transición.


  —Sí, me equivoqué, me equivoqué; ya lo he reconocido mil veces —grita ahora la mujer, perdiendo toda su aparente serenidad.


  —Fué algo más que una equivocación. Fué una burla miserable, un vil escarnio de cuanto puede haber de sagrado y de noble en el matrimonio —corrige Pepe enérgicamente—. Porque casarse para tapar todo lo otro, aquella vida tuya que pensabas continuar...


  —Ya está bien, ¿no crees? —se encrespa Bárbara.


  —Cuando te conocí, pensé que acaso fueras tan sólo una mujer despistada por tu soledad. Después...


  —¿Después qué?


  —Después supe que se juntaban en ti la crueldad, la imprudencia y la maldad en una triste mezcla que te había conducido a la venta más infamante; a la venta de todos tus muertos.


  —¿Mis muertos? —se pasma Bárbara—. Déjalos tranquilos, hombre.


  —Hay gente que no se vende jamás, por respeto a su sangre honrada, a su familia honrada —se exalta Pepe, sin escucharla—. Pero tú has vendido a todos tus muertos: a tu madre honrada, a tu padre honrado, a tus abuelos honrados; a todos tus muertos honrados.


  —Estás loco.


  —Durante los últimos meses de nuestras amargas relaciones yo adivinaba toda tu sucia maniobra, ¿sabes, Bárbara?; ya es hora de que te enteres —afirma el hombre aproximándose a la mujer, con el rostro encendido por las llamas de su cólera y las llamas del fuego a la vez—. Una maniobra que tratabas, incluso, de ocultarte a ti misma, porque tú eres mala, pero también eres cobarde ante el espectáculo de tu maldad. Sabía que me estabas vendiendo por los eternos treinta dineros, pero me exigía comprobarlo en ti, esperar hasta que me dieras el beso de Judas antes de abandonarte enteramente a tu maldad. Ya no se trataba de salvarte para mí, sino de salvarte para ti misma, de arrebatarte a tu turbio destino. A ese destino que triunfó, al fin, el día en que yo me alejé de ti...


  —¿Quieres callarte ya? —se alza bruscamente Bárbara—. No tengo por qué tolerar...


  —Me has traído aquí, no puedes marcharte, y ahora tendrás que tolerar todo lo que...


  —A veces resultas un imbécil, Pepe.


  —Tal vez tengas razón, en lo que a ti se refiere.


  —Ves algunas cosas demasiado claras, horriblemente claras, es cierto; pero otras se te escapan por completo. La vida es más confusa, más turbia que tu claridad —afirma Bárbara, mirándole cara a cara—. Y eso te pierde, porque sólo crees en lo que ves, en lo que puede alcanzar tu inteligencia. Yo soy algo más que lo que tú piensas, Pepe; yo soy, a pesar de todo, una mujer que te ha querido.


  La puerta que conduce a la cocina de la cabaña se abre bruscamente y el chófer entra en el salón. El hombre está aún más rojo que de costumbre, y el armagnac y el miedo humedecen su rostro con un sudor pegajoso y grasiento.


  —¿Qué le decía a usted, monsieur? —grita, alarmado—. ¿Eh, qué le decía a usted? —repite abriendo la puerta exterior de la cabaña y mostrándole a Pepe con el brazo algo temible y lejano.


  Cortó su disputa la pareja y salió del salón tras el chófer, quien, siempre con su brazo extendido, señalaba hacia el este, donde una aurora roja y nebulosa se cernía sobre la oscura sombra del pinar.


  —Sopla el viento de tierra y el fuego viene hacia aquí. Viene de prisa, monsieur.


  —Realmente, no creo que haya ningún peligro todavía —opina Pepe.


  —Queda una carretera tan sólo, porque la de Mimizan debe estar ya cortada —insiste el chófer—. Y si se acerca el fuego más...


  —¿Usted qué cree? —pregunta Pepe a la patrona, que, acompañada de su hija, sale de la cabaña enjugándose nerviosamente las gruesas manos en un sucio trapo de cocina.


  —No ocurrirá nada, monsieur —opina la mujer—. Hay cortafuegos del lado de Belin y, si no sopla mucho el aire, las llamas no pasarán.


  —Las he visto cruzar las carreteras en un instante —asegura el chófer—. Porque todas las Landas son una pura yesca.


  —No ocurrirá nada, monsieur —repite temblorosa la patrona—; se apagarán antes de llegar.


  —Además, aquí no hay apenas árboles —recuerda Bárbara, recorriendo con su mirada el calvero que se abre ante la cabaña.


  —Aquí se freirán hasta los pájaros, madame, si el fuego se propaga —afirma el chófer—. Menudo horno va a ser esto. Yo me voy.


  —¿Nos vamos, Bárbara? —duda Pepe, mirando a la mujer.


  —No; todavía no.


  —Mira que después...


  —Tengo el coche ahí, detrás de la casa.


  —¿De veras? —desconfía Pepe.


  —Ven.


  —Un momento, nada más —pide Pepe al acobardado chófer.


  —Vite, monsieur; es una locura perder más tiempo aquí —advierte impaciente el hombre.


  Marcha ya la pareja hacia la parte trasera de la casa, donde, junto a un pobre gallinero, un largo coche descapotable muestra su fina silueta a la incierta luz rojiza del lejano incendio.


  Pepe se sube al auto, se sienta ante el volante y, después de pedir a Bárbara las llaves del contacto, que la mujer le entrega con una sonrisa burlona, pone el motor en marcha, parándolo en seguida.


  —¿No quieres morir, eh? —ríe ya Bárbara.


  —No, no quiero morir —admite el hombre bajando del coche—. Ya te he dicho que quiero volver a España.


  No responde Bárbara y, bruscamente, dobla de nuevo la esquina de la cabaña y se une al grupo que continúa observando el incendio ante la fachada, seguida muy pronto por Pepe.


  —Puede usted marcharse —anuncia éste al chófer—. La señora ha traído su coche y nos quedamos todavía un rato —explica mientras saca su cartera y comienza a pagarle el alquiler del vehículo.


  —No haga caso de mujeres, monsieur —murmura inesperadamente el chófer al coger su dinero—. Ésas tratan de que se quede usted hasta el último momento, por si acaso —advierte mostrando con un gesto a las de la cabaña—. Y en cuanto a la otra, tal vez no lo quiera a usted bien. No se quede aquí solo con tantas mujeres, monsieur...


  —Ande, ande, váyase ya —ríe Pepe, mientras el chófer, encogiéndose de hombros, sube a su auto, lo arranca nerviosamente y desaparece en la curva del camino que conduce a la carretera que, por Biscarrose, sigue hasta Arcachon.


  Bárbara y Pepe, la patrona y su hija, entran lentamente en la rústica cabaña, con una vaga sensación de angustiosa soledad.


  —Si el fuego se aproxima, o tienen ustedes alguna noticia de lo que ocurra, avísenos —pide Pepe a la patrona—. Cabemos todos en el coche.


  —Aquí no hay teléfono y la serrería está a más de quince kilómetros. Éste es un lugar muy solo, monsieur —se queja la mujer—. Nos será muy difícil saber otra cosa que lo que vean nuestros propios ojos.


  —Pues ábranlos bien y, en cuanto quieran, nos largamos.


  —Merci, monsieur et dame.


  Nuevamente queda sola la pareja ante este fuego del hogar que ahora se les antoja casi ridículo. Bárbara permanece en pie frente a la chimenea y las alegres libélulas de finos colores, animadas por las movedizas llamas, parecen revolotear sobre la tela clara de su vestido.


  Al entrar en el caldeado salón, la mujer se ha quitado el breve bolero que cubriera sus hombros fuera, y, nuevamente, sus brazos y su ancho escote ofrecen una piel acaramelada, un tono de barquillo recién tostado y apetitoso.


  —Debemos dejar las cosas claras, muy claras —opina Pepe, reanudando la cortada conversación.


  —¿Tú crees que eso es posible entre nosotros? —duda la mujer—. ¿Todavía no te has dado cuenta de que somos dos seres oscuros, demasiado complicados para llegar a esa claridad?


  —No debemos creernos tan originales, Bárbara.


  —Hay que ser de una pieza para lograr la paz, la tranquilidad, Pepe —asegura tristemente la mujer—. Y tú y yo estamos ya muy remendados...


  —No empecemos otra vez, no empecemos como siempre —corta el hombre—. Tan sólo quiero decirte que no traeré más el oro del Cairo.


  —Desde que te vi anoche en la duna lo sabía.


  —Entonces, ¿para qué has...?


  —Quería estar contigo otra vez.


  —Gracias, pero no me lo creo —rechaza Pepe secamente.


  —Es igual —afirma la mujer, mirándolo cara a cara con la claridad verdosa de sus bellos ojos.


  —A veces produces una sensación tal de verdad que resultas temible —confiesa Pepe, bajando su mirada hacia el suelo.


  —Es que también yo puedo ser verdad.


  Hay otro corto silencio, durante el cual Pepe mira por la ventana, sin ver otra cosa que las imágenes de su propio pensamiento. Bárbara parece también hundirse en sus recuerdos. Siempre en pie ante la chimenea, fuma un largo cigarrillo, uno de esos pitillos de tabaco rubio, muy rubio, del sojum que alguien le trae a Vajtang Tzeretheli de la hermosa Georgia.


  Sobre las llamas del hogar surge ante la mujer la rápida película de los momentos más importantes de su vida. Su madre, pálida, alucinante, siempre enferma; su padre, fuerte, poderoso, muerto en la guerra de Etiopía. La salida de Italia con su hermano mayor, después de fallecer también su madre, de enterrarla bajo la tierra fría de aquel pequeño pueblecito del valle de Aosta. La entrada en Francia, llena de dificultades, y los años de Aix, la vieja capital de Provenza, transcurridos velozmente en el trabajo de las termas, en los paseos del atardecer por el Cours Mirabeau, entre las bellas fuentes impasibles de la Rotonde y del buen rey René, entre los grandes coches y las miradas curiosas de los turistas ricos que bajaban del corazón de Francia hacia la próxima Costa Azul.


  Aix-en-Provènce es una ciudad llena de historia y hermoseada por el arte, pero a la joven Bárbara se le antojaba que el mundo, que este enfermo mundo, estaba en su mayor parte compuesto por los reumáticos, artríticos y herpéticos que iban a curar sus achaques al balneario donde ella trabajaba, prodigando un agua caliente y bicarbonatada que humea también, al nacer bulliciosa, en la fuente que hay en el centro de la alegre ciudad provenzal.


  Más tarde fué París, la nueva guerra, la pobreza, su mala vida y aquella boda infame que intentó cubrir, dar comodidad a otras cosas y que, en realidad, las hizo mucho más complicadas al despertar las ambiciones y los torpes deseos del marido. Su hijo, un hijo que no la quería y que ella no lograba dejar de querer; Pepe, este difícil Pepe, y, al fin, la calma de Vajtang Tzeretheli.


  Ahora, frente a este fuego que hace brillar una humedad verdosa en sus ojos, Bárbara sabe que ha pedido demasiadas cosas a la vida. Que las ha pedido imperiosamente, desaforadamente, sin hacer nada por merecerlas, sino tratando de arrebatárselas a los días mediante un egoísmo caprichoso y cobarde. Sabe ya también que es muy difícil poseer el suficiente valor para ser completamente bueno o completamente malo y que la vida es una maraña terrible que tan sólo la fe y la caridad logran desenredar.


  Bárbara comprende que está perdida, porque se siente lejos, muy lejos de la fe y aun más distante de la caridad. Comprende que la calle estrecha y sinuosa que hasta ahora han descendido los pasos de su existencia, es un ahogado callejón sin salida; que Pepe se le escapa, que se le ha escapado ya, quizá para siempre, y que tan sólo va a quedarle el viejo y apagado Tzeretheli. Y, sobre todo, que en su vida seguirá cumpliéndose el castigo de sus errores, de sus egoísmos, de sus necias pretensiones de obtenerlo todo sin dar nada, haciendo de ella, de esta existencia suya, algo siempre interino, negado al sólido cariño de un hogar, al calor de un hombre estable al lado; de un hombre para los días buenos y para los días malos de la vida.


  Pepe se le va, se le va para siempre, porque parece haber recuperado el valor que ella le adormeciera con su pasión estéril, con su pasión resentida y mala. Y Pepe es el único que podría salvarla de sí misma, de su puerco pasado, de su cobardía constante...


  —Hice mal, muy mal, en meterme en tantos líos —confiesa, de pronto, Pepe, rompiendo en este momento el pesado silencio—. Tú me empujaste a ello y reconozco que tenían algo deportivo, un juego peligroso y difícil que me atrajo también. Aquello de pasar en el coche un parachoques de oro macizo, cromado como una vulgar chatarra, ante los ojos desconfiados y fisgones de los aduaneros, fué una pintoresca aventura.


  —Que nos permitió vivir muy bien a todos una temporada —recuerda, rabiosa, la mujer.


  —Es lo que me reprocho. Porque esas cosas pueden hacerse, quizá, por divertirse, por jugar un poco al juego del rebelde, pero nunca vendiéndolas a ese mal dinero que todo lo pudre.


  —Hay que vivir, aunque sea pudriéndose.


  —No; no lo haré más. Vajtang tendrá que buscar otra persona para traer a Francia el oro que ya debe tenerle preparado Abdul en El Cairo; ¿no es eso, Bárbara?


  —Eso es.


  —Me parece que no tenemos nada más que hablar.


  —Ya no; ya sería tarde.


  —Entonces... ¿nos vamos?


  Bárbara se alza lentamente del taburete donde acaba de sentarse y se aproxima al hombre, que permanece en pie, inmóvil, en medio del salón. Se aproxima tanto que él huele ya su perfume, L’heure bleu, esa “hora azul” que persiguiera tantas de sus horas negras, de sus horas vacías y sin luz con su caliente aroma.


  —Yo no me iré —afirma la mujer, enfrentándole un rostro bruscamente endurecido por una desesperada decisión.


  —¡Cómo! ¿Qué dices?


  —Ahí tienes el coche. Lo coges, te llevas a esas mujeres y después lo dejas en Pilat, ante el Hotel Haitza, que ya lo encontrarán —propone secamente Bárbara.


  —¡Qué disparate! Nos vamos a ir todos ahora mismo.


  —Yo no —repite, dura, la mujer.


  —Pero...


  —Quiero quedarme aquí. Quiero ver arder todo el pinar. Quiero pensar que es el mundo entero lo que arde en una hoguera devoradora y mortal —anuncia Bárbara con un rencoroso relámpago en sus ojos enfebrecidos.


  —Estás loca.


  —No estoy loca, no. Estoy perdida, completamente perdida, que es mucho peor...


  —Yo te salvaré —se conmueve bruscamente Pepe, abrazándola.


  —No, ya no. No quiero nada, nada de nadie, Pepe —rechaza la mujer, separándose de él y derrumbándose, entre sollozos, sobre un rústico sillón.


  La puerta que da a la cocina vuelve a abrirse estrepitosamente, irrumpiendo en el pequeño salón las dos mujeres de la casa. La patrona no oculta ya su inquietud y toda su carne, suelta, sudorosa y abundante, parece ablandarse con la humedad del terror.


  —Vámonos, monsieur —suplica—. Mire, mire usted, ¡qué espanto! —anuncia abriendo la puerta de la cabaña y llevando a Pepe fuera.


  El cielo está rojo, vivamente incendiado también por el fuego hacia el este. Un humo denso, resinoso, atufa la atmósfera y el viento trae ya las cálidas bocanadas de un infierno llameante que se anuncia mucho más próximo.


  —Se está corriendo hacia el norte, hacia Biscarrose —anuncia la patrona—. Ha cruzado el cortafuegos y no creo que tarde en llegar a la carretera.


  —Preparen sus cosas —ordena Pepe rápidamente.


  —Ya están preparadas, monsieur. Son tan pocas... —lloriquea la mujer—. Todo lo que tenemos es esto, y si se quema...


  —Tal vez no se queme nada; tal vez no llegue hasta aquí el fuego —consuela el hombre.


  —Si no cede el viento...


  —Vámonos, Bárbara; no hay tiempo que perder.


  Bárbara contempla el rojo y humoso resplandor de la inmensa hoguera en un trance obsesionado y distante, que Pepe rompe sacudiéndola bruscamente por un brazo. Entonces, la mujer, sin una palabra, da media vuelta y se dirige lentamente hacia la casa, entrando de nuevo en su pequeño salón.


  —Te he dicho que me quedo —repite tercamente.


  —Ya está bien de tonterías, ¿sabes? Recoge tus cosas y vámonos —insiste Pepe.


  —No quiero —niega duramente la mujer, sentándose en un sillón y encendiendo con una calma exagerada otro pitillo.


  —Te llevaré a la fuerza —se altera el hombre—. Te llevaré a rastras, si es preciso.


  —Perderás mucho tiempo en ello, Pepe. Tanto, que acaso te veas obligado a quedarte también aquí —ríe con una risa desesperada la mujer.


  —Voy a traer el coche. Tengo ya las llaves del contacto —recuerda el hombre, mostrándoselas—. Cuando vuelva te meteré dentro del auto como sea. Piénsalo bien, y, por una vez, sé razonable.


  —Eso es lo que quiero ser: razonable —admite Bárbara, de nuevo oscura y distante.


  Sale Pepe precipitadamente de la cabaña. La mujer permanece un momento sentada en su sillón, fumando ensimismada y triste, mientras las vivas luces de las llamas acarician su rostro con una cálida promesa de apasionado amante. Después, al escuchar el ruido del motor del coche, se alza bruscamente, arroja su pitillo al fuego de la chimenea, y, subiendo con rapidez una breve escalerilla que arranca del mismo saloncito, se dirige hacia la pequeña alcoba abuhardillada que alquila la cabaña. Se detiene un momento ante su puerta, la abre y entra, sonando, después, el seco golpe de un cerrojo corrido con decisión.


  Pepe llega en este momento. Llama a Bárbara y, al no encontrarla, sale de nuevo del saloncito en busca de la patrona, con la que vuelve a entrar en seguida.


  —Está un poco enferma, ¿sabe? —confía a la mujer—; y el miedo ha debido de trastornarla. Tanto, que me temo tengamos que llevárnosla a la fuerza, pues se quiere quedar aquí. ¿Dónde cree usted que puede haberse metido?


  —Ahí arriba; en la habitación que alquiló para esta noche —indica con un gesto la mujer, mientras Pepe se dirige ya a ella, subiendo la escalera en un par de saltos.


  —Abre —grita arriba, golpeando la puerta.


  Y, al no recibir respuesta, la derriba de un fuerte empujón, entra en la alcoba y se detiene un momento, sorprendido. Bárbara está allí, echada boca abajo en la cama, estremecido su hermoso cuerpo por hondos sollozos.


  —Vamos, no seas tonta —pide Pepe, con un tono nuevo en su voz—. Ya hablaremos fuera de todo esto. Esas pobres mujeres esperan.


  Bárbara se vuelve lentamente, se levanta del lecho y se guarece en el rincón abuhardillado de la ventana, que muestra ya la aurora roja del próximo incendio. Y mientras seca sus lágrimas con un fino pañuelo, su rostro se endurece de nuevo en una decisión terca y apasionada.


  —No te molestes; no me iré de aquí.


  —Me vas a obligar a... —amenaza el hombre dirigiéndose hacia ella.


  —Un momento, Pepe. Un momento, por favor —pide Bárbara con una emoción febril y desesperada.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Necesito que sepas que te he querido siempre, siempre...


  —Algunas veces he llegado a creérmelo —confiesa el hombre con un ronco murmullo.


  —Te he querido como yo puedo querer, Pepe —sigue Bárbara, mirándolo con la verde luz de sus ojos empañada por las lágrimas—; te he querido de una manera egoísta, rencorosa, mala. Pero te he querido siempre, incluso desde dentro de mi odio.


  —Vámonos, Bárbara, por favor —solicita el hombre, estrechándola entre sus brazos.


  —Todavía no; no te vayas todavía. Te lo pido por lo que más quieras, te lo pido por lo que me has querido.


  —Sí; también yo te he querido siempre —confiesa el hombre, sombrío.


  —Sé lo que te hecho sufrir con mis cosas; con mis cosas feas —solloza la mujer amparando su cabeza sobre el pecho del hombre—. Yo soy así, falsa, envidiosa, mala. Pero te he querido apasionadamente, con toda la fuerza de mi maldad.


  —Acaso yo no te haya querido tampoco bien —admite Pepe, acariciando la rubia cabellera de la mujer con ternura.


  —Ahora sé que es muy difícil querer bien; ahora sé que cada uno quiere como es, como puede...


  —No te martirices más.


  —Yo siempre me di cuenta de que tú me querías a tu manera, que siempre fué mejor, más buena, más generosa que la mía —continúa la mujer amargamente—. Pero tú no te enteraste nunca de que yo sólo podía querer así, con una pasión rencorosa y mala. Por eso te equivocabas, Pepe; creías que, como mi amor era un amor distinto al tuyo, yo no te quería. Te he visto sufrir. Equivocarte y sufrir.


  —Es posible —admite el hombre separándose de ella y cruzando la pequeña alcoba nerviosamente—. Yo también te he querido con demasiado orgullo, con demasiada vanidad... Pero es mejor no darle tantas vueltas a estas cosas, porque se vuelve uno loco, loco, Bárbara... —repite excitado, sin dejar de moverse por el rústico dormitorio, hasta que, parándose repentinamente ante la mujer, sigue, en una brusca transición—. ¡Ah!, vamos... Comprendo de qué se trata. Quieres entretenerme, quieres ganar tiempo, enredarme una vez más en la maraña de nuestras conversaciones, ¿verdad?


  —Quiero morir contigo, Pepe. Porque ya sé que no podré vivir a tu lado.


  Bárbara se ha erguido en su rincón como un ágil felino que fuera a saltar sobre su presa. La mujer, encendida por los fuegos de su pasión, parece ennoblecerse en su trance dramático; el verde de sus ojos se abrillanta y relampaguea sobre la piel bronceada de su rostro, sobre el rojo malva de sus labios estremecidos y carnosos, mientras las libélulas bordadas de su traje claro vuelan locamente, luciferinamente, como misteriosos caballitos del diablo.


  —Quiero morir contigo —repite—, para que así sepas, antes de que la muerte nos separe, todo lo que soy capaz de quererte.


  —¡Bárbara! —se conmueve el hombre.


  —Será una muerte hermosa —sigue la mujer en un trance febril—. Arder como un bello árbol, arder contigo, arder con todo el pinar.


  Bárbara se aproxima lentamente a Pepe, le acerca su rostro humedecido aún por las lágrimas, y, echándole sus desnudos brazos al cuello, lo besa apasionadamente en la boca. El hombre vacila, funde ya su energía ante aquel beso desesperado y loco, estrecha a la mujer por su fina cintura, mientras Bárbara se dobla hacia atrás lentamente. Hasta que, de pronto, en una viril reacción, la sujeta con uno de sus brazos, arranca una sábana del próximo lecho y amarra con ella las muñecas de Bárbara, mientras la mujer grita, araña, patalea y lucha inútilmente. Después la alza entre sus brazos y, ya en la puerta de la alcoba, antes de salir, se detiene un momento y dice:


  —No me convence eso de morir; ni aun contigo, Bárbara. Hay que vivir, ¿sabes? Hay que hacer algo, crear algo, tener fe en algo.


  Y, besando a la mujer con ternura, la saca del cuarto y baja con su carga la escalera, ante la impaciente ansiedad de la patrona, que espera en el saloncito, junto a la puerta abierta de la cabaña.


  —Baje usted en seguida las cosas de la señora. Ya le dije que madame no se encuentra bien —recuerda Pepe, mientras Bárbara, al ver que todo es ya inútil, cede repentinamente en su resistencia, calla y deja de retorcerse y patalear.


  Ya todos en el coche, el motor en marcha, impaciente por devorar la peligrosa carretera, Pepe pregunta a la patrona:


  —¿Está usted segura de que sólo se puede salir de aquí por Biscarrose?


  —Oui, monsieur.


  —¿No hay alguna otra salida?


  —En coche no, monsieur. Y andando hay casi veinte kilómetros hasta el mar.


  —Entonces podríamos escapar por ahí, en caso de un apuro, ¿no?


  —Hay que atravesar todo el bosque y la región pantanosa de los estanques para llegar a las dunas de la costa —rechaza la mujer—. Nos cogería el fuego antes, monsieur.


  —¿Usted cree?


  Pepe vacila un momento, con la mano posada sobre el mando del cambio del coche. Mas después, con un gesto decidido, pisa el embrague, mete la velocidad y arranca bruscamente, llegando en un instante a la carretera de Biscarrose, hacia donde lanza el auto a toda velocidad.


  Hace un calor sofocante y la luz de los faros apenas se nota sobre una carretera iluminada ya por el resplandor del próximo incendio. El humo denso y resinoso los ahoga, obligándolos a toser continuamente. A su derecha, es decir, hacia el noreste, suena un trueno sordo; es el terrible trepidar del gran incendio, de la inmensa combustión que quema millones de pinos en una enorme hoguera.


  Apenas habían rodado cuatro o cinco kilómetros cuando comenzaron a ver ya las llamas entre los troncos del pinar. Pepe pisó a fondo el acelerador y lanzó locamente el poderoso coche por la carretera, nublada por las nubes oscuras y sofocantes del humo.


  Durante algunos minutos el fuego permaneció a su derecha, pero muy pronto aparecieron algunas ramas ardiendo sobre la misma carretera e, inmediatamente, varios árboles que se quemaban ya en el otro lado. El fuego había cruzado, pues, la cinta negruzca de la carretera y la ruta podía estar ya, en cualquier momento, totalmente cortada.


  Pepe continuó avanzando algunos centenares de metros más. Rodaba ahora muy despacio, sorteando las ramas ardientes que el viento arrojaba sobre la carretera. Apenas se veía, el calor era espantoso y resultaba difícil respirar.


  Las mujeres de La cabane landaise gritaban retorcidas por el miedo sobre el asiento trasero del amplio coche descapotable. Bárbara, ovillada junto a Pepe, contemplaba sus esfuerzos por seguir avanzando, con una rara luz de triunfo en sus grandes ojos verdes.


  De pronto, frente a ellos, al borde mismo de la carretera, surgió la llamarada terrible de un grupo de altos pinos que ardían atizados por el fuerte viento. El calor aumentó y el aire temblaba como un ser vivo y palpitante.


  —Vuelve ya. No seas loco —gritó Bárbara, colocando su mano sobre el brazo del hombre, en un gesto de incontenible ternura.


  —Un momento nada más —pidió Pepe—; tal vez podamos pasar.


  Pero no pudo. Avanzó unos cuantos metros más, hasta hundirse en aquel infierno, y todos pudieron ver cómo la carretera estaba ya completamente cortada, cómo era ya un túnel entre llamas.


  Giró Pepe bruscamente el volante, para dar allí mismo la vuelta, antes de que fuera tarde, pues no era posible retroceder marcha atrás, a causa de la nube de humo que pesaba sobre todas las cosas. Mas, al parar, una rueda se le pegó al alquitrán, recalentado y blando de la carretera, y patinó, después, calándose el motor del coche.


  Hubo un barullo terrible. Las dos mujeres de la cabaña se tiraron gritando del auto, Pepe hubo de descender para sujetarlas y Bárbara se puso al volante, arrancando nuevamente el motor, mientras el hombre convencía a las mujeres para que le ayudaran a empujar el pesado vehículo, en un momento, lleno de gritos y toses.


  Parecía que iban ya a conseguir sacar el auto de aquel horno llameante, cuando uno de los grandes pinos próximos a la carretera, que ardía como una tea gigantesca, crujió dolorosamente, tronchado por una brusca ráfaga de viento, se tambaleó un instante y se precipitó sobre el coche, entre chispas y llamas.


  Bárbara, con un grito espantoso, se alzó de su asiento y trató de saltar. No tuvo tiempo. El tronco ardiente la alcanzó de lado, cayendo sobre el auto, que comenzó a arder también inmediatamente.


  Pepe, salvado con las mujeres por estar empujando el coche fuera, se precipitó a rescatar a Bárbara de entre las llamas. Y loco, sintiendo su cuerpo aún vivo, lo estrechó entre sus brazos y corrió hacia atrás por la carretera, abandonando el auto, seguido por las mujeres de la cabaña, mientras la inmensa hoguera crepitaba el trueno sordo de sus voraces llamas.


  Murió algo más abajo, ya lejos de las llamas, junto a la cuneta de la carretera. Pero antes de morir abrasada, quemada viva, hecha una pura llaga, murmuró al oído angustiado de Pepe las más hermosas palabras que puedan nacer los labios castigados de una equivocada mujer.


  Cuando Bárbara murió, el hombre estrechó tiernamente aquel resto abrasado contra su pecho, también herido por las llamas. Y bajo el horrible olor de la carne quemada, llegó hasta él todavía una ráfaga femenina y caliente de su perfume. De L’heure bleu, de aquella “hora azul” que continuaría perfumando a tantas mujeres vivas, indiferentes, por este ancho y complicado mundo que resulta tan difícil de entender para sus pobres criaturas.
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  El incendio duró varios días y arrasó casi la mitad de las Landas. Fué la gran catástrofe del verano de 1949, que movilizó parte del ejército francés y que dejó el país convertido en una llanura desolada y cenicienta, sobre la que se erguían, de vez en cuando, los esqueletos de algunos pinos calcinados.


  Hubo muchas víctimas; entre los heroicos salvadores y entre las gentes de algunos pueblos landeses totalmente cercados por el fuego, que los quemó sin piedad.


  Todo el mundo se conmovió ante la catástrofe y, mientras los periódicos difundían las dramáticas noticias, Pepe, en una marcha terrible, cruzó el bosque aún indemne hacia el oeste, las aguas muertas, el terreno pantanoso de los estanques y las movedizas dunas de la barrera atlántica, llevando el cadáver de Bárbara hasta la costa, donde logró que fuera conducido por la barca de unos pescadores a Pilat.


  Fué su último viaje. Un viaje desesperado y oscuramente feliz al mismo tiempo. De entierro y bodas a la vez.


  Las dos mujeres, aterrorizadas por la espantosa prueba, se empeñaron en permanecer en su rústica casita de madera. Y, por un capricho cruel del destino, La cabane landaise fué respetada por las llamas, que se corrieron hacia el noroeste empujadas por el viento, y sigue siendo aún el lugar preferido por los enamorados con ansia de soledad que recorren la llana y peligrosa región de las Landas de Francia.


  HISTORIAS DE MÉDICOS Y ENFERMOS


  Al doctor
Baldomero Sánchez-Cuenca


  EL ALERGENO INCÓGNITO


  HAY celos de celos, la verdad; celos dramáticos y celos divertidos; celos halagadores y celos humillantes; celos graciosos y celos intolerables. Pero, en ningún caso, debe usted irle con consideraciones lógicas a un celoso o a una celosa, porque todas serán barridas por ese oscuro huracán de pasión que nace de las mismísimas cavernas del alma y que tiene hasta el poder de ignorar el ridículo, el freno que contiene más eficazmente nuestros impulsos. Los libros dicen muchas cosas sobre el asunto, y hay quien opina que todo nace de un sentimiento de inferioridad, de una retorcida envidia o de cualquiera de esos complejillos de Freud, que se achican día a día; todo esto vale para los libros y aun para los más doctos profesores, mas cuando los celos aparecen de pronto en cualquier encrucijada de la vida, hay que reconocer que la cosa se complica, y que, como ocurre con todos los laberintos del sentimiento, es difícil saber a qué atenerse.


  La señora de Chicharro, Tina para sus amigos, es un verdadero caso, a quien la vida parece haber querido demostrar de una manera sorprendente la sinrazón de sus razones de celosa. Mas, hasta llegar a esta demostración, hay que ver lo que le ha hecho pasar al bendito de su marido, un laborioso constructor mucho más preocupado por las contratas de su empresa que por las faldas que se cruzan en su camino.


  Por otra parte, y esto no sorprenderá a quienes sepan algo de celos, Tina es una mujer estupenda y Chicharro un hombre que no tiene que agradecer a la naturaleza otra cosa que un gesto desengañado y distante, que a su celosa costilla se le antojó siempre muy seductor.


  Lo sea o no lo sea, la cosa es que al pobre hombre no le dejaban vivir en paz, y que tan pronto salía de los cálculos de sus contratas, verdaderas obras de arte en lo que se refiere a escatimar el cemento, el pulpo de los celos de Tina comenzaba a enrollarle sus tentáculos hasta asfixiarle ese mínimo de libertad que el más bondadoso y paciente de los maridos tiene derecho a disfrutar.


  Al llegar a casa, el interrogatorio, y hasta el reconocimiento, eran completos. Había que detallar las horas invertidas fuera, el porqué no se estaba, por ejemplo, en la oficina a las doce y veinte; qué causas habían determinado el no acudir a la obra de la calle de Vallehermoso, a las cinco y media, según el hombre había indicado después de comer, y qué había ocurrido para que su coche estuviera parado en la plaza de Tirso de Molina, antes Progreso, a las ocho de la tarde, hora especialmente peligrosa para todos los casados. Ciertos barrios y ciertos lugares de las afueras madrileñas —Manuel Becerra, República Argentina, Doctor Esquerdo, Las Pirámides, y no digamos nada de la Ciudad Lineal—, combinados a ciertas horas, constituían para Tina pruebas seguras de la más premeditada infidelidad conyugal del pobre Chicharro, que, a lo mejor, andaba por allí regateando un solar, estudiando la manera de ponerle inyecciones de cemento a un inmueble achacoso, o aguantando mecha en un café ante dos propietarios pelmazos de las afueras.


  En cuanto al reconocimiento, la cosa se agravaba, pues las palabras pueden escucharse como quien oye llover, en cuanto se entrena uno un poco; pero eso de padecer un examen del pelo, del cuello de la camisa, del pañuelo, o ser ansiosamente olfateado por una mujer-perdiguero a caza del rastro de un perfume, resulta francamente intolerable. Tan intolerable, que hasta el paciente Chicharro se rebelaba cuando su mujer creía encontrar en su oreja derecha un cierto olor a chipre, o en sus escasos cabellos de cuarentón una humedad reciente, que delataba un peinado hecho fuera del domicilio conyugal.


  Así vivían, pues, y así hubieran continuado viviendo durante algunos años este hombre y esta mujer, de no haber ocurrido un hecho curiosísimo y aleccionador que modificó la situación cada vez más incómoda del matrimonio. Porque los celos de Tina, en lugar de disminuir con la edad, crecían hasta exageraciones desmesuradas.


  Una de ellas, la última, fué la de sospechar de una cierta alergia que acometía de vez en cuando a su marido, en circunstancias dignas de la mayor atención. Consistía en un aparatoso y momentáneo coriza, acompañado de fuertes estornudos, lagrimeo de ojos, abundante moqueo y otras tan poco seductoras manifestaciones del catarro de cabeza, que después, a las pocas horas de producirse, desaparecía por completo.


  Al pronto, es decir, durante algún tiempo, Tina asistió al espectáculo con una ejemplar indiferencia; mas, después, y en virtud de esta actual vulgarización de la alergia, comenzó a sospechar, con sospechas avasalladoras y crecientes.


  Una cierta conferencia de un especialista famoso, a la que tuvo que asistir por compromiso, le abrió los ojos, descubriendo posibilidades infinitas a sus siempre desvelados celos. Si los olores, los perfumes, los jabones, los lápices de labios, las cremas y otras cosas propias del tocador y del arreglo femenino podían provocar estas crisis alérgicas, era ya imprescindible aumentar la vigilancia y someter al marido, no sólo al habitual reconocimiento, sino a una verdadera investigación científica.


  Primero, naturalmente, consiguió llevarlo a la consulta del especialista en cuestión, el cual le sometió a una serie de pruebas en verdad nada poéticas e indignas de tan peligroso seductor, pues su brazo admitió la caspa de perro, el polvillo de cemento, la pelusa de las alfombras, la esencia de alquitrán, el pelo de conejo y una serie de porquerías más; con el modesto resultado de averiguar que, en efecto, aquellas crisis eran alérgicas, mas sin llegar a conocerse qué alergeno las provocaba al entrar por la amplia nariz del paciente. Y, claro está, en este alergeno incógnito fué donde, desde ese momento, se fijaron todos los maniáticos celos de Tina.


  La mujer estaba segura, absolutamente segura, de que allí se encontraba la clave de esa siempre intuida y jamás comprobada infidelidad del marido. Descubierto, pues, el alergeno, podrían ponerse, al fin, las cartas boca arriba, ya que Tina, como la mayor parte de los celosos de ambos sexos, esperaba hallar en la evidencia de la falta un cierto descanso a tantas dudas torturantes. Era ella, y no el doctor, quien iba a encontrar el misterioso alergeno, porque tras él se hallaba, indudablemente, aquella infame mujer que le robaba el marido.


  Las investigaciones de Tina adquirieron un carácter serio, metódico, dada la naturaleza científica del asunto. Ante todo, se observó la sospechosa coincidencia que existía entre la aparición del coriza y la desaparición previa del marido, pues siempre, antes de los estornudos, se producía un confuso bache en las explicaciones sobre el empleo de su tiempo. Nunca, nunca, estaban claras las cosas, e, incluso, en una ocasión, Chicharro fué cogido en una flagrante mentira, embrollo que explicó como pudo.


  Por si esto fuera poco, la alergia coincidió también un par de veces con la peligrosa y, claro está, “amistosa”, información de que el coche del hombre había sido visto, carretera adelante, en esa hora crepuscular en que todos los gatos son pardos y los coches oscuros, camino de Fuencarral una vez y de Alcalá de Henares otra, localidades que a los celos de Tina se le antojaban llenas de adúlteras posibilidades.


  En vista de ello, la mujer comenzó a someter al marido a determinadas pruebas. Desconfiada y amargada, como auténtica celosa, se informó previamente del tocador de sus amigas, ensayando después sus elementos en el paciente. Así, un día atufaba a Chicharro con el aroma de Tabac blond, el perfume que usaba Marga; otro se lo comía a besos, bien impregnados previamente los labios con el rouge de Carven, que empleaba Curra, y, a la primera ocasión, le hartaba de mimos la cara, bajo la mismísima nariz, recién lavadas las manos con el jabón Souvenir, que hacía las delicias de Lita.


  Durante algún tiempo, estas y otras muchas experiencias que no podemos detallar aquí, por demasiado audaces, fallaron rotundamente. Mas un día, por pura casualidad y sin premeditación alguna —lo cual demuestra una vez más la importancia del factor suerte en los grandes descubrimientos de la ciencia—, unos ciertos polvos, entonación Rachel, que Tina había adquirido en su perfumería, pusieron en sus manos, mejor dicho, en sus mejillas, la más contundente de las pruebas. Porque acercárselas a la nariz del marido y comenzar el hombre a estornudar, lagrimear y moquear fué todo uno. El alergeno incógnito había sido, al fin, descubierto.


  Después, naturalmente, todo fué muy sencillo. Había que averiguar quién usaba aquellos polvos entre las mujeres próximas a Chicharro. Y, claro está, se averiguó, pues buena es Tina para estas cosas.


  El desenlace se produjo rápidamente, merced a enérgicas y apasionadas escenas que dieron lugar al despido de la oficina de la constructora “Chicharro y Luna, S. L.”, de la señorita Remedios Álvarez, una chica más bien insignificante y feílla que se empolvaba abundantemente con ciertos polvos en tonalidad Rachel. ¡Porque, ay, hija, estos hombres tienen cada capricho!...


  La paz reinó después, durante algunos días, en el hogar de los Chicharro. Hasta que una tarde confusa y mal justificada, el hombre volvió a casa exhibiendo un coriza orgulloso, despectivo, que comenzó a repetirse con desesperante frecuencia, incluso sin salir del hogar.


  Y es que los celos y la investigación científica, como pasiones humanas que son, tienen estos fallos. No eran los polvos, no, el misterioso alergeno. La causante de aquellos corizas era algo muy próximo, muy próximo... La borla de polvos que usaba para empolvarse no la desdichada mecanógrafa Remedios Álvarez, sino Socorro Montenegro, Socorrito, la mejor amiga de Tina, quien, para colmo, le había regalado últimamente a la Chicharro otra borla semejante a la suya.


  La verdad, aquella alergia por partida doble era ya demasiado para el pobre Chicharro; que, inesperadamente, armó la gorda y se marchó por ahí una temporadita, de vacaciones.


  LOS DOS ENFERMOS DEL DOCTOR GÁNDARA


  EL doctor Gándara terminó de escribir el plan para un enfermo, cerró la máquina, guardó la historia clínica y sentándose en su sillón, ante la fina mesa de su despacho, bostezó.


  La verdad, esto de la psiquiatría resultaba un poquito pesado algunas veces. Porque las almas de los pacientes presentaban una monotonía digna de una fabricación en serie. Complejos y complejillos parecían reproducirse tan exactamente, que lo mismo daba psicoanalizar a un hombre de negocios que a un sargento de carabineros, o hacer una cura de psicoterapia a una ilustre dama que a una de esas tunantas que andan por ahí, salvando, claro está, sus específicas circunstancias ambientales.


  Encendiendo un pitillo, el doctor Gándara se resignó, una vez más, a escuchar las aburridas confesiones de sus pacientes durante aquellas cuatro horas de la consulta y pulsó el timbre, para que pasara al despacho el primer enfermo de la tarde. Una tarde luminosa, llena de verano, que sonreía tras los cristales de su ventana. Pero allí dentro, en su despacho, no había otra cosa más que humo de tabaco rubio, hastío y dolor.


  La enfermera abrió la puerta y dió amablemente paso a una mujer espléndida, que hizo pestañear de sorpresa al doctor Gándara tras sus gafas Truman. Una belleza morena, de unos treinta y tantos años, ojos verdes, boca grande y expresiva, que sonreía desde lo alto de una arrogante figura. Por si eran pocos estos encantos, la dama iba muy bien vestida y, al sentarse ante la mesa del doctor, el aroma de un rico perfume francés llenó la habitación, como si, de pronto, hubiera entrado también allí el verano.


  Tras los saludos de rigor y luego de presentar una tarjeta de un ilustre colega, la señora tomó inmediatamente la palabra:


  —Mire usted, doctor; yo no quiero que ni usted ni yo perdamos el tiempo con tonterías. Por eso deseo ir derecha al bulto, ¿me comprende?


  —¿Qué le ocurre a usted, señora?


  Para colmo, aquella extraordinaria enferma hablaba con un ligero acento andaluz que hacía graciosas todas sus palabras. Y, la verdad, así, a primera vista, el doctor Gándara no encontraba en ella ningún síntoma aparente de origen psicógeno.


  —A mí me pasa una cosa muy rara, pero que muy rara —continuó la bella mujer, inundando al médico con la luz verde de sus ojos; hasta el punto de que el doctor Gándara, por una de esas sorprendentes asociaciones que también tienen los psiquiatras, recordó aquella cala de Mallorca, aquel agua verdosa y transparente donde se bañó el verano pasado.


  —No será tan rara como usted cree —sonrió.


  —Pues sí señor, lo es —afirmó rotundamente la señora.


  —Veamos.


  —Ni me duele nada, ni tengo mareos, ni sofocos, ni manías... Y, sin embargo, doctor, no puedo más; le aseguro que no puedo más —advirtió la bella mujer, con los ojos aún más enverdecidos por la brillante humedad de las lágrimas.


  —Vamos, vamos, tranquilícese y cuénteme las cosas por orden. ¿Es usted casada?


  —No señor, no va por ahí la cosa. Soy viuda.


  —¿Con hijos?


  —Sin hijos y con dinero, aunque me esté mal el decirlo.


  —¿Entonces...?


  La señora guardó su pañuelito en el blanco bolso de verano, irguió su busto espléndido y miró cara a cara al doctor Gándara.


  —La verdad, doctor: ¿cómo me encuentra usted?


  El médico tuvo un pequeño sobresalto, porque, por un momento estuvo a punto de olvidar que se hallaba en su consulta y ante uno de sus pacientes. Mas era un hombre serio y, guardándose las espontáneas consideraciones que se le venían a la boca, respondió:


  —Todavía no puedo formular un diagnóstico razonable.


  —¡Oh!, no. No se trata de diagnósticos —rió alegremente la dama—. Quiero saber qué le parezco a usted como mujer, ¿comprende?


  —Realmente, señora, no creo que eso tenga nada que vez con la cuestión —advirtió cauteloso el doctor Gándara, pues, en verdad, veía cada cosa...


  —Ésa es precisamente la cuestión. ¡Ay, si usted supiera! —suspiró la morena.


  —Para eso estoy aquí: para saberlo.


  —Soy libre, tengo dinero y, según parece, no estoy mal, aunque usted no quiera decírmelo —continuó desparpajada la hermosa paciente—. Además acabo de cumplir treinta años... Bueno; treinta y dos, porque a usted no debo engañarlo.


  —Treinta y dos años —apuntó el doctor Gándara.


  —¡Ay! Ya que lo apunta, le diré que son treinta y tres —confesó la señora, y el médico, sonriendo, no tuvo que corregir su nota, porque ya de antemano había escrito treinta y cinco.


  —Continúe, por favor.


  —¡Oh!, la cosa es muy sencilla, aunque muy seria, pero que muy seria. La vida me ha mimado tanto, tanto, que estoy harta. Estoy harta de que todos se ocupen de mí, de que me quieran, de que me alaben y, especialmente, de hablar siempre de mí misma. No puedo más, le aseguro que no puedo más; y si continúo así voy a hacer cualquier disparate —advirtió volviendo a sacar del bolso su fino pañuelito.


  El doctor Gándara la miró con sorpresa. Era la primera vez que conocía a una mujer cansada de hablar de sí misma, cansada de que se ocuparan de ella, y muchos favores tenía que haber acumulado la fortuna sobre la que en aquel momento tenía delante para que se sintiera aburrida y harta de todas estas cosas. Tanto le extrañó el caso que, recelando alguna hábil simulación del subconsciente, retuvo en su despacho cerca de una hora a la hermosa morena, estudiándola con cuidado. Pero al despedirla, tras citarla para el próximo jueves a las cinco, tenía la seguridad de que había sido sincera.


  El psiquiatra encendió un pitillo y anotando en su agenda la cita, meditó unos instantes sobre los curiosos caprichos de las almas y su infinita capacidad de insatisfacción, pues aquella mujer debía estar encantada de la vida y, sin embargo, se encontraba al borde mismo de la neurosis. Después llamó a la enfermera y recibió a un nuevo enfermo.


  Era un hombre de unos cuarenta años, de aspecto agradable, fino y cuidado. Poseía una elegante timidez, pero respondió con extraordinaria claridad a todas las preguntas preliminares del médico.


  —En fin, usted me dirá en qué puedo ayudarle —indicó después el doctor Gándara.


  —Quizá mi caso le parezca un poco sorprendente, aunque, la verdad, creo que debe usted estar curado de espantos.


  —No existe demasiada novedad en los problemas que aquejan al hombre, es cierto —admitió el doctor—. Pero, a veces... —añadió, recordando a la morena.


  —Soy ingeniero, soltero y trabajo en una gran empresa, porque nunca tuve la iniciativa ni la dureza suficientes para triunfar en la vida —confesó el paciente con resignada serenidad—. Vivo con mi madre y dos hermanas solteras; solteronas —corrigió sonriendo—, porque son mayores que yo.


  —Comprendo —dijo el doctor Gándara—. ¿Tiene usted algún hermano?


  —¡Oh!, sí; ya lo creo. Nada menos que tres y todos son hombres importantes.


  —¿Casados?


  —Casados con mujeres también... importantes, y hasta con niños importantes.


  —Ya... ¿Hubo algún motivo que le hiciera rehuir a usted el matrimonio?


  —Pues sí señor... El mismo que me hizo venir hoy aquí.


  —Usted dirá.


  El psiquiatra observó al enfermo. Porque era el momento solemne en que muchas personas abrían penosamente la boca y vomitaban toda la basura de sus almas.


  —Sucede que estoy cansado, muy cansado de oír hablar a los demás siempre de sus cosas y no poder, en cambio, tratar nunca con nadie de las mías —manifestó el enfermo sencillamente—. Ya no puedo más y temo explotar en cualquier momento —añadió con sorda desesperación.


  El doctor Gándara continuó examinándolo durante un buen rato y se alarmó. Porque el enfermo era uno de esos tipos introvertidos y buenos que cuando se lanzan a la violencia de la acción cometen, irremediablemente, alguna tontería. Pero, al repasar su agenda, para darle una próxima cita, tuvo una brusca y sorprendente idea, porque el doctor Gándara, además de ser un conocido psiquiatra, era también un hombre agudo que creía en muchas cosas además de creer en la psiquiatría.


  —Bien —advirtió alzándose de su sillón—. No tome usted ninguna decisión; conténgase unos días más y vuelva por aquí el jueves. Su caso no ofrece gravedad alguna y ya verá cómo se arreglan las cosas.


  —Entonces hasta el jueves. ¿A qué hora?


  —A las cinco.


  —Buenas tardes, doctor.


  —Adiós.


  Cuando salió, el doctor Gándara llamó a la enfermera.


  —El próximo jueves recibiré tan sólo a dos enfermos —le advirtió—. A la señora que inició la consulta y a este señor que acaba de salir.


  —Muy bien, doctor.


  —Están citados a las cinco. Si hay algunas otras citas para esa tarde, llame por teléfono a los enfermos para que no venga nadie más.


  —Lo haré.


  —¡Ah! Otra cosa. Quizá me retrase un rato el jueves.


  —¿Entonces...?


  —Si acaso se impacientan esos dos enfermos, les dice que he telefoneado y que estoy a punto de llegar. Pero no se impacientarán...


  —¿No sería mejor citarlos a las seis, para que no esperen? —advirtió, solícita, la enfermera.


  —No. Usted y yo tenemos todavía que aprender muchas cosas, señorita —sonrió, enigmático, el médico.


  —Como usted quiera, doctor —se picó la enfermera.


  El jueves, el doctor Gándara se fué a comer a la sierra. Después arrimó el coche a la cuneta y se tumbó bajo un frondoso pino, junto a un pequeño arroyuelo, que murmuraba su agua fría y transparente. Y arrullado por el monótono canto de las chicharras, el médico descansó, porque esperaba que, en aquel momento, dos de sus enfermos estuvieran curándose, gracias al destino y a él.


  Efectivamente, cuando volvió a su consulta se detuvo a escuchar ante la puerta de la sala de espera. Dentro se oía una animada conversación, porque los dos enfermos hablaban largo y tendido. El señor de sí mismo, y ella del señor.


  Y, naturalmente, tres meses después, el doctor Gándara fué testigo del matrimonio. Porque muchas enfermedades del espíritu terminan también así, cuando hay suerte: en boda.


  EL ODONTÓLOGO Y EL PULPO


  MI amigo Alejandro Mata, cuya insensata aventura voy a traer aquí, es un reputado odontólogo madrileño. En realidad, al odontólogo debiera incluírsele en una de esas categorías sociales imperativas que comprenden también al majestuoso director de empresa, al general en jefe, al importante político, al poderoso banquero y a esos catedráticos de viejo cuño que aún aterrorizan ciertas aulas. Porque con el dentista en funciones no se puede dialogar. Hay que limitarse humildemente a escuchar.


  Todos, en nuestra inocente e ingenua juventud, hemos intentado conversar con nuestro odontólogo. Encogidos por el terror en el sillón del martirio, la boca salivosa y aherrojada, hemos intentado responder, siquiera con expresivos y amables monosílabos, a unas frases pronunciadas desde una altura dominante y en verdad harto ventajosa para aventurar la más mínima discrepancia. Pero tan sólo logramos que nuestra garganta emitiera unas roncas quejas, que nos sorprendieron desagradablemente con su gutural animalidad. Por eso, tras varias tristes experiencias, nos resignamos a escuchar, asintiendo con algunas miradas, más espantadas que comprensivas, a las palabras del odontólogo, que quedan siempre sin respuesta, suspendidas en el aire aséptico de su clínica.


  La situación del paciente, que ante el médico suele mantenerse dignamente respetuosa y esperanzada, se hace, pues, en el sillón del dentista, aquiescente, idolátrica, indigna, situación que llega a convertirse en vergonzante si a nuestra izquierda tenemos, además, a una joven y pizpireta enfermera ante la cual, al sentarnos aún jacarandosos, nos apretamos el nudo de la corbata.


  Estas cosas, a la larga, producen sus efectos y yo pienso que debido a ellas, mi amigo Alejandro Mata, médico-odontólogo según queda dicho, tiene la costumbre de no escuchar.


  Mata es un hombre aún joven, de una gran estampa, fuerte y deportiva, animada, además, por su libre soltería y por una clínica reputada y floreciente en Madrid. Este afortunado conjunto produce una gran impresión en las mujeres, efecto primerizo, ¡ay!, ya que se va desvaneciendo lentamente, hasta terminar en algunos lamentables fracasos. Porque los hombres somos tan ciegos ante nuestros defectos, que Mata no ha comprendido todavía que las mujeres nada tienen que ver con sus pacientes y que, junto a ellas, una vez dados con éxito los primeros pasos de la conquista, gastado ya el cuento y el camelo de las iniciales palabras, hay que escuchar. Que escuchar pacientemente, resignadamente, durante horas y horas si es preciso, estos inagotables comentarios sobre el noviazgo de Pacita, sobre el primo de Amparín, sobre los trajes de Malena, sobre cómo tiñe el pelo el peluquero Albert, etc.


  No, el dentista no sabía escuchar. Cuando la chica le interesaba mucho, aguantaba si acaso, haciendo un verdadero esfuerzo, sus propias alabanzas; aquel hablar del color maravilloso de sus ojos, de la finura de sus cabellos, de las afortunadas proporciones de su cuerpo, del buen gusto de su arreglo, de lo bien que se le daba la canasta y de cómo manejaba la Vespa de su hermano. Pero cuando comenzaba lo de Pacita, lo del primo de Amparín, lo de Malena o lo del peluquero Albert, Alejandro Mata no escuchaba más; olvidando que aquella deliciosa criatura que tenía al lado era una mujer, empezaba a soltar toda su fraseología sin respuesta, como si tuviera una boca humillada ante él y el torno amenazador en las manos.


  Este hábito clínico fué, sin duda, el culpable de un curioso incidente ocurrido últimamente en una playa alicantina que no es preciso localizar.


  El odontólogo se encontraba en ella por dos poderosas razones. Primero, por la abundancia de la pesca que poblaba sus tranquilas aguas y, después, por veranear allí Cuquín Bravo, una chica que le había entrado derecha al corazón.


  Las vacaciones marchaban, pues, estupendamente. El tiempo, magnífico, sin estos fríos estivales que desquician en otras costas la canícula española; la comida del hotel, digerible; Cuquín, imponente, bronceada por el sol de levante, y, para colmo de felicidad, la chica le acompañaba por las mañanas a su pesca submarina; aunque, claro está, quedándose arriba, en la barca, pues eso de hundirse unos cuantos metros en el agua no le interesaba.


  En aquel cielo sin nubes había, tan sólo, una oscura amenaza: la presencia del señor Cuquerella. El señor Cuquerella es uno de esos otoñales corridos y canosos que causan impresión en las jovencitas despistadas, especialmente si, como ocurría en este caso, conducen un Cadillac descapotable y convidan a whisky a todo bicho viviente. Dotes que en el señor Cuquerella se unían a la más sólida de las fortunas, realizada mediante una prestigiosa mezcla del contrabando marítimo y de la fabricación de redes, y a unos inquietantes ojos verdes que recorrían pegajosamente los encantos de Cuquín. Aquello era una lata, una verdadera lata. Porque, además, a la chica esta admiración le halagaba y, en vista de ello, el señor Cuquerella se pasaba los días mirando, convidando y molestando.


  Mi amigo Alejandro Mata no podía impedirlo. Porque sus relaciones con Cuquín Bravo se encontraban en ese crítico momento de los prolegómenos al noviazgo, en el que un paso en falso puede estropearlo todo. Y, además, el señor Cuquerella se mostraba siempre correcto, sin ofrecer la oportunidad para una acción enérgica que resolviera definitivamente las cosas. Había, pues, que aguantar. Que aguantar aquellos golosos ojos verdes sobre los dorados hombros de Cuquín; sobre su amplio escote; sobre su boca carnosa; sobre sus redondas piernas, pues la chica pertenece al tipo Marilyn Monroe y no es preciso detallar el efecto que causan estas redondeces en una playa mediterránea y calurosa. Y que aguantar también el Cadillac y el whisky, manifiestas debilidades de la joven, una de estas chicas del barrio madrileño de Salamanca un tanto desmoralizadas por el “tontódromo” de la calle de Serrano.


  Esto era ya harto aguante para el odontólogo. Pero aún había algo más. Aún había la canoa. Y en la canoa ocurrió todo.


  Era un mediodía luminoso y radiante. Alejandro y Cuquín habían salido solos en la alquilada barca, que se balanceaba ahora suavemente en las proximidades del cabo. La pareja había nadado un rato y la joven secaba su hermoso y bronceado cuerpo tendida en la embarcación. Alejandro, que es un gran buceador, se había hundido con su fusil en el mundo azul, quieto y silencioso, de un fondo de doce metros.


  Lastrado con sus tres kilos de plomo en la cintura, provisto de su ligera escafandra autónoma —una botella de aire comprimido en la espalda, unos tubos y unas gafas—, el odontólogo era feliz, planeando cómodamente aquellas aguas azules, dormidas, sobre un fondo lujuriante de anémonas, corales y gorgonias.


  El auténtico buceador tiene sorprendentes amistades bajo las aguas. Más que a matar, va a observar, a participar de ese silencio cristalino y sin sombras, de los pequeños fondos. Por eso, Alejandro, en lugar de dispararle a un robusto mero que cruzó muy próximo, se entretuvo, una vez más, con el pulpo que acechaba desde la roca submarina.


  El odontólogo había establecido una curiosa amistad con el cefalópodo. Al principio, y ante la menor aproximación, el pulpo se hinchaba, “hacía el paraguas” y se teñía de un receloso amarillo. Mas después, a fuerza de paciencia, Alejandro había llegado a infundirle una sorprendente confianza. Tanta que, aunque parezca mentira, el pulpo jugaba con él y se dejaba pasar la mano por el manto, con una tierna mirada en sus ojos flavos.


  La escena se repitió en esta ocasión, y el odontólogo tenía enrollado en su fuerte brazo aquella viviente gelatina, cuando el agua quieta y azulada se agitó inesperadamente No, no era una corvina, ni una pesada raya, ni, a Dios gracias, un voraz tiburón. El movimiento venía de arriba.


  El hombre se elevó algunos metros con un par de golpes de sus aletas natatorias y observó el cristalino techo de la superficie. Allí, junto a la sombra de su barca, había otra sombra más grande; una embarcación motora sobre el remolino de las aguas, que ya se aquietaban.


  La válvula del escape respiratorio de Alejandro Mata liberó unas cuantas burbujas encolerizadas. Y el hombre sacudió su brazo con impaciencia, para librarse del cefalópodo amigo, pues no estaba en aquel momento para pulpos. Pero, ¡ca!, la bestia marina, privada de su rocoso soporte, abandonada en el agua libre a la confianza del brazo, se adhería más y más al miembro agitado con las ventosas de sus ocho tentáculos.


  El odontólogo se cansó. Por un momento, pensó en volverle el capuchón al bicho, para matarlo; pero, al cabo, el pulpo era un amigo y aquello resultaba una faena. Quizá arriba, con el fuego del aire, se desprendiera él solito, para volver a su mundo submarino.


  El buceador se elevó, pues, silenciosamente, con el pulpo enrollado en el brazo. Y su cabeza emergió junto a la sombra, junto a la borda de la estupenda canoa del señor Cuquerella, quien, muy elegante y con gorra de capitán de yate, ofrecía un whisky a Cuquín, alegre y sonriente a su lado.


  Pese a la frescura del agua, el odontólogo se acaloró con la ira. Por un momento, pensó en saltar a bordo de la maldita canoa y liquidar a puñetazos la escena. Mas el pulpo continuaba colgado de su brazo y, la verdad, aquello le cohibía un poco.


  No; no era preciso abandonar el agua para vengarse. Con una luz astuta y rencorosa tras sus grandes gafas submarinas, el hombre se hundió de nuevo, pasó por debajo de la quilla de la canoa y surgió al otro lado, tras la pareja, que bebía sus whiskies con entusiasmo.


  Después la paz marinera de la mañana fué rota por un espantoso alarido. El señor Cuquerella, sobre su estupenda motora, se debatía aterrado, la cabeza envuelta por una especie de chal gelatinoso que introducía sus tentáculos en su boca, que tiraba de su nariz, que tapaba sus ojos y que chupaba con sus ventosas su disimulada calva; hasta que el rico comerciante, perdiendo el equilibrio, cayó pesadamente al agua, entre los gritos de Cuquín, encogida por el terror en el fondo de la canoa.


  De Alejandro Mata, mi amigo odontólogo, no se supo más en aquella playa. Al parecer, nadó hasta el cabo y se marchó después a otro lugar de la costa. Alguien, un tipo impenetrable que resistió en silencio todas las preguntas y las voces de Cuquín, recogía poco después su coche y su equipaje de un hotel francamente conmovido por este pequeño acontecimiento estival.


  LA SEÑORA DE TEJARES


  LA señora de Tejares, née Chelina González de la Higuera, no se encontraba bien esta última temporada. Que si dolores de cabeza, que si sofocos y mareos, que si cansancio y depresión, que si, y esto principalmente, un humor endiablado. La cuestión es que algo no pitaba y que aquella salud de hierro que había permitido llevar a Chelina una vida tan intensa como correspondía a la posición social de los González de la Higuera, una familia que se había enriquecido con la harina y que hasta presumía de blasones, pues para algo era de la muy noble ciudad de Valladolid, antigua capital de España por más señas; aquella salud famosa de Chelina parecía, en verdad, algo quebrantada. Y, claro, como esta mujer no aguantaba con facilidad ninguna clase de molestias, se quejó a su amiga Clara, la de Espinosa de las Altas Torres, que, a pesar de su nombre, era muy campechana.


  —Eso son los años, hija —opinó la amiga.


  —¡Por Dios, Clara! Ni que yo fuera una vieja.


  —Es la edad crítica; te lo digo yo.


  —Aún soy muy joven para esas tonterías. Y, además, una mujer muy mujer, ¿comprendes? Y pienso seguir siéndolo durante muchos años; no faltaba más.


  —Como tú quieras... Pero yo, en tu caso, iría a ver a un médico.


  —¡Un médico! ¡Qué espanto! Eso sí que es echarle años a una. Además, yo sigo el régimen de Gayelord Hause. Tomo levadura, melaza y germen de trigo todos los días.


  —Déjate de bobadas y hazme caso. Vete a ver a Bustamante, que es estupendo.


  —¿El que trató a la Antequera?


  —El que la curó, hija, que es muy distinto. ¡Oh!, es un encanto.


  —No creo en estas cosas, Clara.


  La señora de Tejares no creía en los médicos, pero una semana después estaba en la consulta del doctor Bustamante muy recomendada.


  —¿Qué vida hace usted? —le preguntó el médico, tras un detenido reconocimiento.


  —¡Oh!, no paro un momento.


  —¿Trabaja usted? —se sorprendió el doctor.


  —Tengo muchísimo que hacer.


  —Detálleme un poco esos trajines, por favor.


  —Pues verá usted... Entre la peluquería, la modista, la manicura, la masajista y las compras se me va casi todo el día.


  —No tiene usted hijos, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¿Y en qué ocupa usted ese resto del día que le queda?


  —Siempre tengo algún cóctel, alguna cena, algún estreno, alguna fiesta. Y, además...


  —¿Además, qué?


  —Juego mucho al bridge y a la canasta.


  —Ya.


  —¡Ah!, se me olvidaba.


  —Diga, diga.


  —Soy la secretaria general de las “Damas Antoninas”, una asociación benéfica dedicada a socorrer a las viudas pobres con más de cinco hijos.


  —¿Y si tienen cuatro, señora? —preguntó el doctor Bustamante con repentina irritación.


  —El reglamento nos impide ocuparnos de ellas —respondió tranquilamente la señora de Tejares—. Pero no crea usted, doctor; tenemos de sobra con las de más de cinco hijos. ¡Usted no sabe las que hay!


  —Me lo figuro —suspiró el médico.


  Se produjo un silencio y Chelina se angustió un poco, pensando si estaría muy mala. Porque aquel hombre la miraba de una manera tan rara...


  —Usted, señora, no tiene nada de importancia —anunció de pronto el doctor.


  —¿De veras? ¡Ay!, me quita usted un peso de encima...


  —Se lo aseguro. Pero es preciso, absolutamente preciso, que cambie de vida; que ocupe su tiempo en algo de provecho.


  —Las “Damas Antoninas” son...


  —¡Oh!, deje usted eso, por favor.


  —Entonces, no comprendo...


  El doctor Bustamante se lo explicó y la señora de Tejares, née Chelina González de la Higuera, se quedó tan impresionada con sus palabras que, al día siguiente, fué a visitar a su marido al banco.


  El “Banco Industrial y Agrícola Castellano” ocupaba un espléndido edificio lleno de mármoles, rutilantes dorados y maderas aparentemente ricas. Abajo, en la planta dedicada al público, es decir, a los que dejaban allí su dinero, había un barullo muy confortante para el Banco; pero arriba, en las oficinas directivas, reinaba un respetuoso silencio, casi eclesiástico. Los ordenanzas hablaban en voz baja, entre reverencias, y hasta las máquinas de escribir eran silenciosas.


  Chelina llegó así hasta un amplio antedespacho, en el que entró con aires de reina ofendida.


  —El señor director está ocupado en este momento —le advirtió la secretaria, una criatura bastante aceptable que la esposa tenía metida entre ceja y ceja.


  —No importa. Dígale que necesito verle inmediatamente.


  —Es que...


  —Entre y dígaselo —ordenó secamente la dama.


  La secretaria abandonó con un gesto resignado su mesa y entró en la dirección con aquel meneo de caderas bajo la fina cintura que sacaba de quicio a la señora de Tejares. Y, algunos minutos después, ésta penetraba en el suntuoso despacho de su marido, no ya con aires de reina ofendida, sino más bien de emperadora ultrajada.


  —Pero, ¿qué te pasa, Chelo? —preguntó el director.


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿Aquí? Después hablaremos en casa todo lo que quieras. Ahora estoy muy ocupado.


  —Esperaré lo que sea preciso. Porque es aquí, precisamente aquí, donde tenemos que hablar.


  —¿Ocurre algo, mujer?


  —¡Oh, no! No te apures; no te he cogido en ningún otro lío —advirtió Chelina, con una risita agria—. Se trata de algo mío.


  —¿Tuyo? Pero si todo lo que se te ocurre es siempre tuyo...


  —Mira, Pelayo, no vengo a discutir, ¿sabes?


  —Como tú quieras. Pero sería mejor dejarlo para después.


  Uno de los cinco teléfonos que, como un grupo de extraños insectos, se encontraban al alcance de la gordinflona mano de don Pelayo Tejares Calamocha, se puso a sonar desaforadamente, con esa urgencia de los timbres importantes. Y el director, tras un expresivo gesto dedicado a su cónyuge, cogió el microteléfono y lo aplastó contra su carnosa oreja.


  —¿Qué hay?


  —...


  —Sí, sí; ya le he conocido... ¿Se realizó la operación?


  —...


  —No importa, hombre. Que se fastidien. Venda todo el paquete; ya tenía ganas de meterles el diente.


  —...


  —Todo, absolutamente todo. Y si es preciso bajar, baje. Hay que estropearles el asunto.


  —...


  —De acuerdo. Espero su llamada.


  Don Pelayo Tejares Calamocha posó bruscamente el microteléfono con una decisión casi napoleónica y, satisfecho, olvidó incluso, por un momento, la presencia de su mujer. Porque el director del “Banco Industrial y Agrícola Castellano” se tenía por uno de los financieros más poderosos del país y, en verdad, manejaba los suficientes millones y tramaba las faenas mercantiles necesarias para llegar a esta vanidad. Pero Chelina no lo perdía de vista ni un momento y en cuanto acabó la conversación lo trajo de nuevo a la realidad con una seca tosecita.


  —Pelayo.


  —¿Qué, hija, qué?


  —Estuve a ver al doctor Bustamante.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué tal te encontró? —preguntó con cierta ansiedad el banquero, cualquiera sabe si deseoso de que su cónyuge estuviera ya como para el arrastre.


  —Me dijo que debía trabajar, ocuparme en algo provechoso...


  —Pero, ¿y esas “Damas Antoninas”, mujer?


  —¡Bah! —despreció ahora Chelina—. Debo ocupar mi tiempo en algo más importante.


  —No pretenderás fundar alguna institución benéfica, ¿verdad? —se alarmó el banquero.


  —¡Oh, no! No se trata de eso.


  —Entonces, tú dirás, Chelo. Porque, la verdad, no me explico estas prisas.


  —Mira, Pelayo. El doctor Bustamante me ha convencido. Vivo una vida tonta, vacía, y todo eso comienza a ponerme un poco neurasténica, ¿comprendes?


  —Comprendo.


  —Necesito trabajar en algo serio, hacer una labor creadora, que me proporcione una satisfacción interior y una seguridad en mí misma.


  —Muy bien, mujer —admitió el financiero, algo escamado, sin saber cómo terminaría aquello.


  —Y, después de pensarlo mucho, he decidido trabajar aquí, a tu lado.


  —¿Aquí? ¿En el Banco? —gritó don Pelayo—. ¡Tú estás loca!


  —Nunca estuve más cuerda, querido. Y si no olvidas que gran parte de las acciones fundadoras de este Banco me pertenecen, quizá...


  —Pero, ¿es que quieres acabar conmigo? —rugió de nuevo el financiero, sintiéndose vencido.


  —No. Pelayo. Quiero tan sólo ayudarte. Quiero trabajar a tu lado, crear riqueza como tú, querido —anunció Chelina poniéndose mimosa.


  Algunos días después, don Pelayo Tejares Calamocha, tras una resistencia heroica, aunque infructuosa, tuvo que entregar a su mujer ciertos poderes en el Banco. Y como Chelina era una criatura tenaz e imperiosa, un año más tarde, ante el asombro de todos los accionistas, el “Banco Industrial y Agrícola Castellano” suspendió pagos estrepitosamente, en una de las quiebras más graves e inexplicables que registra nuestra actual historia financiera.


  ¡Ah!, pero Chelina se había curado la neurastenia.


  EL LEONÉS Y SUS COSAS


  QUIZÁ conozcáis el mercado de Canillas. Tal vez la curiosidad o el trabajo os hayan conducido algún día a sus alrededores, esa bulliciosa Corte de los Milagros, ese hirviente Patio de Monipodio, donde lo mismo se rifa un gordo conejo robado, se ofrecen sobre la sucia acera unos peces extravagantes, peces de secano, si se nos permite la expresión, o se hacen los tratos más mezquinos e inverosímiles, a base, claro está, de largas frases y tenaces regateos.


  Para cualquiera de los que vivimos la motorizada urgencia de un tiempo que se nos hace cada día más apretado y desagradable, este hablar y hablar de sus esquinas, de sus portales, de las calzadas mismas, de sus calles apelotonadas de gente hostil al tránsito rodado, resulta, en verdad, incomprensible; porque se nos antoja la expresión de unas formas de vida, de una condición humana que no podemos llegar a penetrar. ¿Cómo es posible que se dedique toda una mañana a cambiar, por ejemplo, unos sacos viejos, que apestan todavía a la harina de pescado que encerraron en sus arpilleras, por un pico mellado, castigado por estas tierras secas de la meseta? ¿Qué vida puede sustentar la venta diaria de tres o cuatro peinecillos de colores para las greñas del barrio, de algunas horquillas, de un par de espejitos o de esas postales de colores para enamorados, en las que una pareja acaramelada y boba se mira a los ojos tiernamente?


  Pues bien, en el centro mismo de este mundo increíblemente disminuido, de esta vida que parece haber empequeñecido sus necesidades hasta un mínimo casi milagroso, vive el Leonés, el más reputado y famoso saludador y curandero del barrio.


  Si cruzáis las que fueron Ventas del Espíritu Santo, torcéis a la derecha por una calle en cuesta, llegáis a una triste fachada de ladrillos y ventanas con todos los cristales rotos, pasáis ante la oscura bocaza de un hondo y ruidoso garaje, alcanzáis un callejón sin salida y os detenéis ante un estrecho portal que parece hundirse en el suelo, habréis llegado a la puerta del Leonés, el hombre que “aliña” a los amantes reacios, que cura los sofocos, el “paralís”, el humo de la sangre, toda suerte de esparavanes y ataques y, especialmente, la tristeza de la infecundidad femenina, porque, aunque parezca mentira, las mujeres pobres desean con más violencia que ninguna la carga de algunos hijos sobre sus castigadas espaldas.


  La fama del Leonés comenzó con aquel caso difícil del niño de la Trini, una soltera de cierto nombre que había hecho unos cuartos en el comercio de los trapos. El niño de la Trini babeaba, gemía, se amorataba y se retorcía, prendiéndose, sin embargo, a los oscuros pechos de su madre como un lobo a la garganta de una oveja.


  El presunto padre de la criatura se encontraba a la sombra del penal de Ocaña y, según la Trini, la leche se le había agriado del disgusto. Mas cuando llevaron al Leonés a ver al niño y ella se lo dijo, el hombre sonrió con suficiencia, porque aquello eran tonterías del vulgo ignorante, que desconoce la verdadera ciencia.


  Estaban todos reunidos en el sótano de la Trini. Un antro húmedo y sombrío que olía a trapos putrefactos y al que tan sólo llegaba un resplandor crepuscular del día. Era ya algo tarde y, según la señora Basi, la casquera de enfrente, la luz de la bombilla que pendía del techo tenía un sentir de muerte. Entre cuatro comadres y un chico tirado en el fresco suelo como un perro caluroso, la Trini amamantaba al crío.


  El Leonés se hizo cargo rápidamente de la situación. Sonrió con desprecio al escuchar las bobadas de la Trini, según queda dicho, recorrió con la mirada aquel público de viejas que esperaba con expectación sus palabras y, acercándose a la mujer, le arrebató el niño con un brusco gesto. Lo sopesó un momento en el aire, le apretó la barriga y le escuchó con la oreja el corazón, mientras el crío berreaba impotente, retorciéndose entre unas manos de acero. Después, el Leonés lo puso en los brazos enlutados de una de las comadres y, acercándose de nuevo a la Trini, la hizo ponerse en pie.


  Erguida en el centro del siniestro sótano, desgreñada y negra, con los ojos febriles y los flacos pechos fuera, la Trini semejaba una imagen sabática, alucinante. Pero el Leonés, con un gesto frío y reservado, la observó un momento sin emoción alguna.


  Después manifestó brevemente que aquello tenía cura y, sin más explicaciones, se preparó para actuar.


  Cogió una sobada cajita de madera oscura que había dejado sobre una silla, al entrar en el cuarto, y la abrió suavemente. Tomó después un frasquito, lo destapó, olió y agitó con cuidado. Sacó un pequeño pincel también de la caja y, cogiéndolo entre sus dedos, lo introdujo en el frasco. Después arrimó una silla y, con todo aquello en las manos, se sentó ante la inmóvil Trini, que esperaba un tanto asustada, de pie en el centro del cuarto, iluminada agriamente por aquella luz que según la señora Basi tenía un sentir de muerte.


  El Leonés descubrió por completo el seco busto de la Trini, mojó bien el pincelito en el oscuro líquido que contenía el frasco y comenzó a pintar en uno de los pechos de la mujer una torpe calavera, entre el silencio respetuoso de las otras mujeres y el susto del chico tirado en el suelo. Después, repitió la cosa en el otro seno.


  Acabada la obra, se echó un poco hacia atrás, como un pintor que deseara contemplarla con cierta perspectiva. Las dos toscas calaveras, pintadas con un azul oscuro, parecían reír estrepitosamente desde los oscuros pechos de la Trini.


  Satisfecho, el Leonés se aproximó a la mujer:


  —La vida da la muerte y la muerte da la vida —manifestó secamente—. Que el niño mame siete días, ni uno más ni uno menos, bajo las calaveras; y cuidado que éstas no se borren... Son cuatro duros —terminó.


  Se los dieron, el hombre recogió sus cosas y se marchó.


  El Leonés era un tipo menudo, de mediana edad, vestido con un viejo traje color violeta, que llevaba siempre una pequeña boina en la cabeza. Dicen que había nacido en el barrio que se aplastaba bajo el ábside de la catedral de León y que allí había aprendido muchas cosas. Y en verdad que en la mirada de sus ojitos grises, muy juntos, había una rara penetración, un brillo frío y taladrante.


  El niño de la Trini mamó seis días bajo la imagen de la muerte y mejoró. Pero, al séptimo, murió.


  El Leonés explicó la desgracia diciendo que, con la baba, el crío le había borrado un ojo a una de las calaveras, pese a sus advertencias. Y que la muerte, para dar la vida, tiene que ser una muerte completa. Con estas palabras, su reputación creció en el barrio, y hay quien dice que más de una señora viene de Madrid a verle.


  EL DOCTOR VILLALOBOS


  QUIZÁ conozcáis al doctor Francisco López de Villalobos, hombre extravagante, agudo y divertido como pocos. Mas, al traerlo aquí, quisiera, ante todo, rodearlo de su tiempo; un tiempo en verdad precipitado, desmesurado, en nuestra Historia.


  El doctor Villalobos vivió, efectivamente, ochenta años españoles repletos de acontecimientos y de personalidades poderosas. Cuando él nació no se había apagado aún el eco de la toma de Constantinopla por los turcos y, por estas tierras nuestras, se acababa la desdichada vida de Enrique IV el Doliente, entre banderías de ambiciosos nobles y luchas fratricidas; pero de este caos nacional iba a nacer, sin embargo, gracias al genio de los Reyes Católicos, el Imperio español. Y cuando la larga vida de nuestro hombre se acabó, declinaban ya también los días del César Carlos, y Felipe II asomaba su rubia y severa estampa de próximo rey.


  Asistió, pues, este médico singular a nuestra más grande historia y cruzó sus días con gentes tan extraordinarias como Nebrija, Gonzalo de Córdoba, Colón, Cisneros, Elcano, Cortés, Pizarro, San Ignacio de Loyola, San Francisco de Borja, el Padre Las Casas, Santa Teresa de Jesús y otros grandes españoles. Nacido cuando aún dominaban las ideas de la edad media, se hizo mozo desgranando las Coplas de Jorge Manrique, asistiendo al teatro de Juan del Encina y conociendo, ya de hombre, La Celestina y el Amadís. Pero cuando murió había triunfado plenamente el humanismo renacentista, Garcilaso era nuestro mejor poeta, Cervantes tenía dos años, San Juan de la Cruz siete y Fray Luis de León iba a publicar sus primeras obras.


  El doctor Villalobos fué no sólo un médico notable —tan notable que figuró como físico del duque de Alba, del rey Católico, de Carlos V y del futuro Felipe II—, sino que a su fama profesional unió la de aparecer durante aquellos años como el hombre más agudo, chocarrero y burlón que había nacido en Castilla. Excelente escritor castellano y no peor latino, zamorano, poeta y judío converso por más señas, pareció acaparar toda la gracia, toda la agudeza de una época harto ocupada en alzar la difícil arquitectura de un imperio. Por eso le eran siempre atribuidos cuantos dichos, malicias, burlas y chocarrerías corrían por la corte de los Reyes Católicos, cuando la flor de su edad abrillantaba su estupendo ingenio. Porque lo mismo componía nuestro doctor en “romance trovado” un Sumario de la Medicina (1498), en el que muestra su originalidad desconfiando de las teorías de los médicos árabes, como glosaba los primeros libros de Plinio (1524), o moralizaba en Los ocho problemas (1543) sobre los casamientos, los buscadores de dotes, las viejas pintarrajeadas, las vanidades, los lutos, los doctores, los soldados, los motines y las guerras.


  Por si esto fuera poco, todavía le quedaba chispa al doctor Villalobos para exponer su espíritu festivo en Los tres grandes (1544), donde no se trata de ningún político, a Dios gracias, sino de la gran parlería, la gran porfía y la gran risa, grandezas que nacen en nuestras letras el tipo del estudiante charlatán y del hombre discutidor, más un cuadro animadísimo y graciosísimo de la risa cortesana de su tiempo. Sin embargo, tanto ingenio y agudeza no le impidieron al gran físico componer, entre otras muchas cosas, esa canción, Venga ya la dulce muerte, que, en su comentario, nos ofrece la mejor prosa de su tiempo, porque los hombres de aquel siglo eran más anchos y variados que los de ahora.


  Como muestra de la agudeza de este hombre sorprendente, de este físico insigne que fué el doctor Francisco López de Villalobos, traemos aquí uno de sus textos, un pequeño trozo del trasunto de un diálogo mantenido entre un grande del reino de Castilla y nuestro médico, mientras el noble estaba con el frío de la cuartana.


  Este incógnito duque, que quizá fuera el de Alba, o el almirante de Castilla don Fadrique Enríquez, gran amigo de nuestro físico, se impacientaba en su lecho, entre tiriteras y amargores de boca. Mas estos “claros varones de Castilla” que retratara genialmente la pluma de Hernando del Pulgar, otro judío converso, conservaban el humor durante sus enfermedades y, por eso, el duque castellano dialogaba agudamente con su médico, en presencia de sus hijos y de la noble juventud de su casa.


  —¿Cuándo podré beber? —preguntó, al cabo, el enfermo, fatigado acaso por aquella ingeniosa esgrima dialéctica.


  —De aquí a tres horas, porque estará entonces la calentura en toda su fuerza —concedió el doctor Villalobos.


  —Pues, ¿en qué pasaremos el tiempo en tanto que llega la hora de beber?


  —En lo que vuestra señoría más holgare, con condición que no se duerma.


  —Contadnos, entonces, lo que os acaeció con el conde de Benavente, cuando le mandasteis echar una ayuda.


  El doctor Villalobos sonrió con el recuerdo. No conocemos su aspecto, ni tan siquiera poseemos un retrato auténtico de su rostro. Quizá fuera un hombre grueso, quizá un zamorano enjuto, adelgazado aún más por su nariz judía. Pero, no obstante, podemos imaginárnoslo muy bien, allí, en la gran alcoba del duque enfermo, rodeado por sus hijos y por la noble juventud que habitaba el alcázar del señor castellano, atenta a regocijarse con las cosas del ingenioso médico.


  —Pasó desta manera —comenzó el doctor—. El conde tenía unas tercianas muy recias y estaba tan bravo con ellas que no había hombre que le parase delante. Tenía siempre a su cabecera una ballesta armada con un virote xostrado, y, cuando algún paje le enojaba, mandábale poner de espaldas y colocar sobre las caderas una almohada de seda; y aun la condesa proveyó en que aquellas almohadas fuesen bien rellenas de lana, porque quedaban lisiados algunos pajes con la ballestería. Entonces el conde tiraba a la almohada y el paje daba un grito y saltaba como un gamo... Un día de aquéllos, estando con su mujer y con el guardián de San Francisco, hallé algún aparejo para osalle hablar y díjele: —Señor, seis días ha que no hacéis cámara, y tenéis doce comidas en el cuerpo, sin los malos humores, que no deben ser pocos; y las calenturas vienen cada vez mayores. No es posible que esto pase adelante, sin gran daño y peligro vuestro.


  —Pues, ¿qué queríades ahora vos? —gruñó el conde de Benavente.


  —Desearía que tomase vuestra señoría una ayuda.


  —Tomadla vos por mí; yo os hago donación della —respondió el enfermo.


  Parecióme, sin embargo, que andaba muy cerca de mandármela echar y, por no poner mi seso con el suyo, lo más disimuladamente que pude salíme de la cámara. Entre tanto, el fraile y la condesa le trabajaron tanto que mandóme llamar.


  —Por amor del señor guardián y por amor de vos tomaré el ayuda —díjome—; mas ha de ser con ciertas condiciones.


  Calléme y el conde continuó:


  —Primeramente, el cañutillo ha de ser nuevo, y de plata, y la vejiga nueva también; porque yo me pico de hombre limpio y no me fío de la limpieza de otros cañutillos. Lo segundo es que me la eche María Rodríguez, la dueña de Martín Sosa, que ha de venir perfumada con las pasticas de la condesa. Lo tercero es que yo me tengo de poner sobre las rodillas y sobre las manos, a manera de perro; y, a los pies de la cama, han de estar dos hachas encendidas en dos blandones, porque la dueña no diga: “No lo vi, si lo vi...”


  —Todo se hará como vuestra señoría manda, y, de mañana, estaremos aquí con todo el aparejo.


  Al otro día, pues, venimos con toda nuestra artillería, y la ayuda era de muy gran cantidad, habiendo respecto a que no la tomaría otras veces. Y luego el conde se puso de la misma manera que había dicho, que no vale nada pintarlo de palabra, sino velle, porque su postura, con aquel aparato de las hachas, nos hizo salir más que a paso de la sala, reventando de risa. Y dijo el conde:


  —Mirad, María, si está bien descubierto todo lo que es menester.


  —Señor, y aun lo que no es menester —respondió la dueña.


  Y comenzó a embocar el cañutillo, y como la plata con los licores calientes arde luego más que ellos mismos, hizo dar un salto al conde con todos los cuatro pies, mientras que con un grito iba diciendo:


  —¡Oh, pese a tal con la p... vieja, que me ha metido un asador ardiendo por el obispillo! ¿Pensábades que era yo acaso perdiz?


  —¡Ay!, señor, triste de mí, que la plata me engañó, porque el caldo templado y bueno estaba.


  —Hora, pues, tornádmela a echar, porque no diga el doctor que es mía la culpa.


  La mujer tomó al oficio, y, al primer apretón, rompió la vejiga y derramóse un piélago de suciedad por las piernas y púsose la cama como un charco de cieno. Ella, como vió el mal recaudo, abajó la cabeza y botó por la puerta afuera. Los pajes y el camarero huyeron todos, cada uno por su parte. La condesa y las mujeres, como les llegó el rebato, pasaron a su cuarto a oír misa. El conde quedó todo desamparado y echó la mano atrás para alimpiarse con la media sábana y hundióse la mano en la piscina, sacóla tan sucia que se espantó della y, por no llegar la mano a la cama, alzóla en alto y quedó en tres pies no más...


  Las tribulaciones del conde de Benavente no paran aquí y el doctor Villalobos no se muerde la lengua al contárselas el duque castellano, que ya no tiembla por el frío de la cuartana, sino de risa. Mas su espontáneo realismo y su largo detalle nos impiden acabarlas, remitiendo al lector interesado a los propios textos del doctor Francisco López de Villalobos, este físico ilustre, extraordinario escritor y el hombre “más chocarrero y de burlas que había en Castilla”, según las crónicas de su tiempo.


  RELATOS DE LA VIDA MADRILEÑA


  Al doctor Luis Angulo


  EL VEGUERO


  SE lo oí contar a mi abuelo y el caso se refería a uno de sus parientes asturianos, a un primo lejano perdido en cualquier rama colateral del frondoso árbol genealógico de la familia.


  Tal vez hayáis conocido a los Flórez de León. Eran tantos hermanos... Pero cuando se reunían, ya de viejos, en el salón de aquella fría casa leonesa, cara a los cristales del mirador que se abría al patio, sobre el gran magnolio, alborotado por tordos y gorriones, apenas sonaban palabras y las cortas frases, dichas en el más puro castellano, caían sobre los largos silencios, como caía la tarde sobre los anchos campos enrojecidos por un crepúsculo invernal, que anunciaba cierzos implacables.


  La estancia, apenas entibiada por un brasero de copa, se iba hundiendo lentamente en la sombra, mientras los cinco hombres pensaban en sus cosas o, quizá, en las cosas de sus hermanos. Juan, Gerardo, Julio, Teodoro y Germán sabían que estaban juntos, veían morir juntos una tarde más y aquello no requería palabras.


  Entonces entraba Justino, el otro hermano, mi abuelo, y animaba el silencioso cotarro. Encendía luces, daba una vuelta al brasero y hablaba, hablaba, mientras Germán, Teodoro, Julio, Gerardo y Juan le dejaban hacer con un gesto petrificado, de fraterno reproche.


  Mi abuelo se sentaba, calentando sus sólidos pies junto a la copa brillante del brasero; se frotaba las manos amoratadas por el frío de la alta meseta, daba un suspiro de satisfacción al sentir que el calor iba ganando su cuerpo y opinaba sobre las fincas. Hablaba de los pastos de Trianós, de los trigos de Cea, de los majuelos de Sahagún, de las huertas de Villafañe o de las fecundas tierras de Azadinos, para tirarles un poco de la quieta lengua a los otros cinco. Y después, si aun no habían llegado Eutalia, Teresa y Delfina, las hermanas, mi abuelo trataba ya cuestiones más divertidas.


  Algunas veces salían a relucir en aquellas tardes las cosas de Ordoño, el primo asturiano, y, en varias ocasiones, mi abuelo recordaba “lo del veguero” con palabras y risas que me helaban una sangre harto caliente e impresionable. Después, años adelante, vi una fotografía del pariente, del primo Ordoño, hecha en Madrid por Kaulak y descolorida por el tiempo. El asturiano aparecía en ella vestido de negro, atenazado el poderoso cuello entre unas altas y almidonadas pajaritas, ostentando un ancho plastrón de seda oscura rayada de blanco y embutido el tronco en una ajustada chaqueta ribeteada, con cuello de terciopelo. Era la estampa de un hombre corpulento, de mediana edad, duro bigote y ojos godos, que brillaban más de la cuenta entre la carne sonrosada y violácea de la vieja fotografía.


  El primo Ordoño, adinerado e inquieto, había estado dos veces en París y habitaba por entonces Madrid, en un piso de la calle del Barquillo.


  Tal vez por la cercanía, el asturiano se había liado con La Bella Currita, una joven audaz que se atrevió a bailar durante algunos días una escandalosa danza oriental en el Circo Parish, hasta que fué prohibida por la policía, por aquello de su malla color carne, tan indecente.


  Los caballeros, entonces, no iban al circo a ver tan sólo bostezar a los leones, levantar la pata al elefante o aplaudir a la triste foca acompañados de sus hijos menores. En realidad, la pista atraía a los elegantes varones de la época con la nota picaresca y galante que las provocativas mallas de las acróbatas y de las rubias ecuyères ponían sobre la iluminada arena, mientras jugaban a la cara y cruz del amor y de la muerte. Y cuando en pie sobre el blanco caballo, o prendidas al volador trapecio, cualquiera de estas difíciles mujeres mostraba la redonda y alta opulencia de sus pechos, o la armoniosa línea de sus duras caderas, los elegantes de las butacas de pista retorcían sus engomados bigotes con un gesto pillín, mientras las damas honorables y gordas de la mejor sociedad madrileña se escandalizaban de tanta procacidad.


  Pero La Bella Currita sacaba demasiado el pecho, movía más de la cuenta las caderas y retorcía de tal manera aquel estrecho talle al bailar su danza oriental, que los galantes caballeros de la función de la noche abandonaban al verla sus bigotes, pasmando la mano en el aire, distraídos por sabe Dios qué malos pensamientos. Y claro está, la policía tuvo que intervenir, movida por esa gran fuerza que son las mujeres envidiosas y escandalizadas.


  Sin embargo, el lío del primo Ordoño no trajo complicaciones, porque entonces se llevaban muy bien estos apaños y cada cosa seguía en su sitio. El hombre presumía de elegante y en seguida puso berlina y piso a la bayadera, prosiguiendo su vida madrileña como si tal cosa y llevando colgada de su robusto brazo a su opulenta señora al palco del Real en las brillantes noches de Aída o de Rigoletto, con la misma ceremoniosa cortesía. Hasta que la aparición en esta pequeña escena de un inquieto mozo de la cuadrilla de Manuel García, el Espartero, conmovió el sólido orden femenino creado por el asturiano.


  La Bella Currita perdió el poco seso que le quedaba con el garboso torero y como en Madrid lo que no corre vuela cuando se trata de reír a costa de los demás, pronto se supo todo. Y a Ordoño se le encendió el rostro bajo los fieros bigotes al conocer su desgracia, por un amigo oficioso que se lo dijo mientras tomaban en Lhardy un sándwich y una tacita de caldo sabroso y humeante.


  El asturiano calló y comprobó la faena. Después, más galante que nunca, llevó a su querida a cenar a un reservado de Fornos, corriendo generosamente a los postres el champán, que entonces era siempre francés. La Bella Currita, más que chispa, al borde mismo de la curda, estaba apetitosa y alegre, porque, aunque no tenía letras y apenas sabía escribir su nombre, aquel descubrimiento del “triángulo” amoroso la entusiasmaba, hasta el punto de haber creído alcanzar la felicidad y las pesetas, suprema ambición de casi todas las mujeres.


  Ya de vuelta de la simpática orgía, Ordoño subió a su amiga en brazos al pisito coquetón de la calle del Arenal que cobijaba sus amores, los suyos y los del banderillero, naturalmente, depositando después su preciosa carga sobre el historiado y amplio lecho de la alcoba italiana.


  La Bella Currita, optimista y feliz, reía enseñando sus pequeños dientes de cachorra confiada sobre la fina colcha, que ponía el oro viejo de su damasco como fondo a la carne dura y sonrosada de su menudo cuerpo de maja goyesca casi desnuda. La procaz bayadera jugaba con su fino boa haciendo ondular maliciosamente sus leves plumas sobre su bella estampa, mientras Ordoño, perezosamente apoyado en la puerta de la alcoba, contemplaba el ameno juego con un rico veguero esquinado en su boca dura y enigmática.


  Eran ya casi las dos, pero el asturiano no bajó a la calle hasta las cuatro de la mañana, subiéndose a su charolada berlina, que se perdió Arenal arriba, hacia la Puerta del Sol, en la silenciosa y quieta noche madrileña.


  Al mediodía, la criada de La Bella Currita entró en el cuarto de su joven ama, pues un propio traía un recado urgente del banderillero, que toreaba aquella tarde. La alcoba estaba muy revuelta y la bailarina no se encontraba en su cama. Bien amarrada, firmemente amordazada, retorcía su cuerpo desnudo sobre un lindo sofá. Y su joven rostro, antes tan pícaro y expresivo, mostraba ahora la llaga de unas hondas y horribles quemaduras, porque el primo Ordoño, entre copa y copa de un fino coñac, había entretenido sus ocios de la hora en posar varias veces sobre su final piel la roja ascua de su veguero.


  DOÑA LAURA


  EN la cancha, Oroz III dió un salto inverosímil y devolvió una dificilísima pelota, ganando el tanto bruscamente. El público se alborotó, y los que jugaban en contra rugieron indignados, al comprender que peligraba su dinero. La verdad, el pelotari se había mostrado torpe, cansado, durante la primera mitad del partido; pero, de pronto, cuando la ganancia parecía segura, le estaba dando la vuelta a la cosa, jugando de una manera arrolladora.


  Era sábado y el frontón hervía. Las elegancias de arriba apretaban el pretil de los palcos con manos alhajadas y nerviosas, fumando tabaco rubio y bebiendo whisky. Abajo, en las duras filas de la cancha, el humo más grisáceo del tabaco negro y de los puros ponía una nebulosa cortina ante la fuerte alambrada. Detrás de ella, los pelotaris, de un blanco ya sudado por el esfuerzo, parecían trenzar un extraño ballet, sumergidos en una luz verdosa, submarina. Y los secos rebotes de la pelota en las pequeñas palas creaban un ritmo caprichoso, que inquietaba los corazones de los atentos jugadores.


  —Le digo a usted que Aguirre no da una.


  —No le va esta pelota; es demasiado alegre.


  —Solozábal saca del doce y medio. Eso es lo que ocurre.


  —No me fío de Begoñés.


  —No es mal chico.


  —Lo que ocurre es que Oroz se ha puesto a jugar. Y, ya se sabe, cuando le da la gana...


  —Pero su hermano, el zaguero, no “pita”.


  —Le digo a usted que hay “chorizo”.


  —¿Sabe usted algo?


  —Hombre, uno tiene sus informaciones.


  —¿Ha visto usted? Don Epi juega azul.


  —Claro, sabe lo que hace.


  —¿Cree usted que “chupará” también esta noche?


  —Seguro.


  Palabras, palabras y palabras, dominadas todas ellas por la tensión del juego. Hay quien insulta cuando no va el tanteo a su gusto; quien aprieta nerviosamente las traviesas de papel en el bolsillo, sin decir nada; quien sienta cátedra con voz presuntuosa, dictaminando sobre el ruido que hace al rebotar la pelota, sobre los saques, el gesto y hasta la cara del pelotari; quien adopta una elegante y falsa indiferencia; y quien rebosa de satisfacción, porque las cosas marchan favorablemente. Y, de vez en cuando, en los momentos más emocionantes del partido, sobre el repentino silencio, suena la voz penetrante de un señor con gafas, que grita:


  —¡Taquilleros! ¡Taquilleros...!


  Era noche de sábado y no faltaba nadie. Don Elisendo, pequeño, nervioso, botando sobre su asiento, jugaba con prudencia, cubriéndose constantemente, porque se barruntaba que aquel partido iba a decidirse a 44 iguales. Don Epi, por el contrario, permanecía inmóvil, sentado pesadamente, con un brillo sagaz tras los cristales de sus gafas y una sonrisita guasona en los gruesos labios. Carlitos, a su vez, abandonaba su silla con frecuencia, para bajar a primera fila, ante los corredores, y lograr allí con más eficacia sus traviesas. Matilde, por su parte, no bajaba, sino que subía, trepando las escaleras con cierta inseguridad, hacia el mostrador del bar instalado arriba, tras las filas de las butacas. Ella jugaba siempre sobre seguro, a partido ganado; pero, ¡ay!, estaba visto que allí no se ganaba ningún partido hasta el final. Por eso agitaba sin cesar su cuerpecillo seco, consumido por el alcohol, angustiada y dramática, temiendo que no le alcanzara el dinero para pagar aquella catástrofe. Doña Trini, por el contrario, se erguía satisfecha, sentada en una silla que nadie se hubiera atrevido jamás a usurpar. Enjoyada y blanqueada, Doña Trini reinaba sobre aquellas filas de butacas, porque era una mujer que calculaba por meses sus pérdidas y ganancias, y no se inmutaba al dejar allí dos o tres mil durillos en una mala ocasión. En cuanto a su amiga Luci, su eterna acompañante, quince años más joven, pero ya también jamona y un poco pachucha, la pobre se limitaba a arriesgar una modestita traviesa de vez en cuando.


  Al acercarse el final del partido, la agitación aumentó en la cancha. Había mucho dinero en juego aquella noche y los insultos se hicieron más secos, más encarnizados. Los corredores no daban abasto y su larga fila, guiñolesca y ronca, se conmovía de ambicioso ardor. Alza, apajarado y rojo, dominaba todas las voces, mientras Guisa compensaba su ronquera con las expresivas señas del juego.


  Doña Laura, sin embargo, permanecía completamente serena en el corazón de aquel agrio y sofocado barullo. Porque doña Laura es el personaje más sorprendente del frontón.


  De una edad incierta, entre los cincuenta y los sesenta, doña Laura resulta toda una señora. Una de esas señoras que ya se ven tan sólo en las ciudades de provincias, especialmente en las provincias vascongadas. Vestida de negro, pero con algún discreto toquecito blanco en su atavío, ensombrerada y con una negra cinta estrechándole el pálido cuello, doña Laura posee una rancia distinción, que choca con la áspera ordinariez de la cancha. Por eso los corredores parecen lanzar sus huecas pelotas hacia ella con un leve principio de reverencia, y sus vecinos reprimen insultos y palabrotas, avergonzándose cuando, en un mal momento, se les escapa alguna de los acalorados labios. Pero, entonces, doña Laura, con su cara redonda y aún fresca, cuidadosamente empolvada con polvos de arroz, sonríe indulgente, como si todo fueran cosas de maleducados muchachos.


  Sentadita en su silla, sin perder jamás su apostura, recogiendo, incluso, las traviesas con un gesto tan discreto y suave que recuerda el que tenían nuestras abuelas al abrir su abanico, doña Laura juega endiabladamente. Juega y juega, y de tal manera, que nadie pudo nunca seguir su juego. Aunque más de uno lo ha intentado, claro está, porque, al final del partido, un corredor cortés sube hasta su asiento para entregarle, casi siempre, unos cuantos billetes. La señora dispone, indudablemente, de unos nervios de acero y de una rara perspicacia, que la permite tejer, mientras los pelotaris saltan en la cancha, la tela de araña de sus infalibles combinaciones. Y por eso las pelotas de los corredores vuelan hacia ella durante el partido, y en su mano enguantada de negro las tiras de las traviesas forman paquete.


  Doña Laura me obsesionaba un poco, la verdad; tanto, que me ha hecho perder más de un partido. Pues el frontón no es lugar para curiosos novelistas, sino para jugadores puros. Durante muchos meses, esta curiosidad fué satisfecha tan sólo por algunos leves saludos y dos o tres discretos comentarios, en ocasión de encontrarnos vecinos. Hasta que aquel sábado, aquella noche en la que doña Laura pareció demostrarnos la serena y fructífera inteligencia de su juego, me hallé inesperadamente, y a una hora que comenzaba ya a alcanzar la madrugada, sentado en casa de la señora.


  Ocurrió que al terminarse el tumultuoso partido, que al salir del frontón, llovía. Era una lluvia torrencial, de inesperado otoño. Alcancé, mojándome, mi pequeño coche, que se encontraba lejos de la puerta del local. Y, al bajar por Recoletos, vi a doña Laura, que, un poco aturdida por las gruesas gotas, buscaba inútilmente un taxi. Me acerqué al borde de la acera y, descendiendo del coche, se lo ofrecí para llevarla a su casa.


  Dudó un momento la señora, quizá porque sus principios la hicieran olvidar su edad, estorbándole el meterse sola con un hombre en el coche. Pero llovía de tal manera que se decidió a entrar en él, acomodándose un poco trabajosamente a mi lado. La llevé, pues, a una casa de la calle de Las Conchas, y allí, ante el portal, sus principios la obligaron también a ofrecérmela cortésmente.


  —Gracias, caballero. ¿Querría usted subir un momento y tomar algo en mi compañía?


  Doña Laura estaba cansada, tenía sueño y su ropa evaporaba una rancia humedad. Parecía bien ajena a que yo pudiera aceptar su invitación y sus palabras eran, tan sólo, una formularia cortesía. Pero yo soy novelista y, claro está, la acepté. Y por eso me encontré sentado allí, en un comedor con pretensiones y ante una copa de coñac.


  Era la suya una casa espaciosa y vieja, amueblada con tristes y pesados muebles de estilo español, llena de tapetes, almohadones y pantallas. En fin, el piso de una viuda o de una huérfana de la clase media madrileña, venida a menos y pensionista de las clases pasivas.


  Una vez en el comedor, doña Laura se había quitado el sombrero y, bajo la lámpara de rosáceos tulipanes, me sirvió, y se sirvió también, una copa de coñac, acomodándose frente a mí. Y así iniciamos una cortés y obligada conversación, que amenazaba extinguirse inmediatamente. Pero si yo no sirvo para jugador, puedo servir, en cambio, para entender a la gente, y, por eso, una hora más tarde, seguíamos allí y doña Laura me había confiado algunas cosas. Cosas sorprendentes, que me tenían emocionado.


  Para que pudiera comprobarlas, doña Laura me condujo al salón de su piso. Allí, entre los consabidos y oscuros muebles, la turca con almohadones y el pie con pantalla de pergamino, me mostró un pequeño sillón de inválido, una casi lujosa muestra de la impotencia humana. Y después, recorriendo un oscuro y hondo pasillo, la señora me condujo hasta un dormitorio. Un inesperadamente claro y alegre dormitorio, sobre cuya cama reposaba una pequeña criatura; una niña feúcha y morenilla, que entreabría su boca y respingaba su graciosa nariz en un sueño apacible.


  La contemplé un largo momento, invadido por una brusca cólera. Y ya ante la puerta del piso, besé emocionado la mano de doña Laura. Porque la señora, viuda de un magistrado y sin hijos de su matrimonio, había recogido a una sobrina huérfana y enferma de poliomielitis. Sin otros medios que algunos escasos valores y una triste pensioncilla, doña Laura jugaba y jugaba en el frontón, para invertir sus ganancias en el tratamiento que exigía aquella rebelde y cara parálisis infantil.


  Desde entonces, cuando veo a la señora sentada, con su estampa distinguida y rancia, en el agresivo y áspero torbellino de la cancha del frontón, se me antoja que sobre ella pasa algunas veces una leve y vaporosa sombra. La sombra de ese ángel que vela por los niños enfermos y que es, indudablemente, quien la ayuda a ganar y ganar...


  AVENTURA


  ME llamo Miguel Andrade, vaya eso por delante, porque uno sabe dar el pecho cuando es menester. Y, entre otras cosas de poca monta, tengo aquí, en Madrid, un negociejo de transportes que me permite vivir bastante bien. Ando a caballo sobre los cuarenta, edad dudosa y mala, pero que a los sesenta debe antojársele a uno aún llena de juventud. He visto dos guerras y otras muchas cosas que la prudencia me hace callar.


  Con todo esto se comprenderá que uno no es manco y que tengo muchas horas de vuelo. Pero, según parece, necesito algunas más, para evitar que puedan tomarme el poco pelo que me queda.


  Hay días nefastos y el miércoles pasado fué uno de ellos. Comenzó con el protesto de una letra importante, porque aquí está visto que vivimos a base de literatura y no hay quien pague a tocateja; siguió con un morrón del Pegaso cuando iba a Villaverde cargado de ladrillos y continuó con el dichoso encuentro. ¡Ay!, la culpa de todo la tiene esta pijotera alegría de Madrid que le enciende a uno la sangre cuando ya comienza a estar vieja.


  Atravesaba Recoletos por el paso de peatones próximo a Colón, ya encendida la luz roja, y yo, que iba con prisas en el Seat, por poco la atropello. Asomé la cabeza para gritarle algo, pero ella dió un ágil saltito y se rió. ¡Puñema, qué bombón!


  Yo no soy un tío de esos que saben describir a la gente, un hombre de letras y papeles, y si intentara retratar a aquella criatura resultaría algo bien distinto a lo que estaba en aquel momento allí, plantado al borde de la calzada, riéndose en mis mismísimas narices. Por otra parte, yo no soy muy leído, pues la vida está llena de cosas importantes para que pierda uno el tiempo en enterarse de las tonterías de los demás; pero, a pesar de no serlo, creo que es inútil pretender crear, a fuerza de palabras, la apariencia real de una persona, tal y como se ofrece a nuestros ojos. Especialmente cuando se ofrece como se ofrecía aquélla. Tan sólo puedo decir que era muy joven, entre rubia y morena, que llevaba un conjunto muy sugerente y que... ¡En fin, será mejor dejarlo...!


  Claro, tuve que parar. Ella se rió de nuevo y yo, entonces, metí la marcha atrás.


  —Por poco me espachurra usted, hombre —advirtió, ya junto a la ventanilla del coche.


  —Pues no parece que esté muy asustada.


  —Es que yo no me asusto fácilmente.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Pues, ande, suba aquí un ratito. La llevo adonde quiera.


  —¿Adonde quiera? Eso es mucho decir.


  —Pues ya está dicho.


  —¿No le estarán esperando?


  —Que esperen.


  Eran las dos de la tarde y, ¡toma!, ya lo creo que me estaban esperando. Pero yo no soy capaz de abandonar una cosa así.


  Se le antojó ir a comer a “Casa Mariano”, y como era un estupendo día de otoño, aquello estaba lleno de gente. Pero yo nunca me echo atrás en nada y entré allí tan asustado como orgulloso de llevar aquel pimpollo al lado.


  Comió lo suyo, la verdad, y escogiendo los precios más altos de la carta. Y, mientras almorzábamos, traté de confesarla. Pero, ¡ca!, toda la atención la tenía puesta en el almuerzo y no logré sacarle otra cosa que contestaciones vagas. Por eso, cuando el café y hasta una copa de coñac francés cerraron la comida, la llevé al jardín y la senté a mi lado, a la sombra de uno de esos incómodos balancines que le estropean a uno la digestión, pero que despiertan siempre el romanticismo en las tan poco románticas mujeres.


  Pasé mi brazo por sus hombros y casi me sentí feliz, ya que, puesto a hacer gastos, me había echado al estómago tres copas del coñac.


  —Bueno, nena; ¿qué me cuentas?


  —Poca cosa, hijo, poca cosa.


  —¿Qué vida haces? —pregunté tanteando, aunque, la verdad, no parecía necesario tantear.


  —¡Oh!, muchas cosas.


  —¿Muchas? —me alarmé.


  —Acabo de llegar a Madrid y tengo que abrirme paso, ¿sabes?


  —Abrirte paso, ¿en qué?


  —Quiero ser actriz de cine.


  —Ya.


  —Pero comprendo que hay que comenzar poco a poco las cosas y ando a ver si puedo entrar primero de modelo en una casa de modas.


  —¿Y no lo has conseguido todavía?


  —No les interesa mi pecho —suspiró, repentinamente entristecida.


  —¿Es posible?


  Llevaba un suéter amarillo muy mono y tan ceñido que, desde que la vi, me sentía francamente interesado por la cuestión.


  —Estamos hablando en serio, ¿no? —advirtió.


  —Completamente en serio, muñeco.


  —Ahora interesan las mujeres más redondas, más pechugonas. ¿Te has fijado en la Lollobrígida?


  —¡Claro!


  —Y en la Loren. ¿Qué me dices de la Loren?


  —¡Caray!


  —Tú comprenderás que yo...


  —Comprendo, comprendo...


  Tenía una piel de melocotón maduro, una boca tan fresca y unos ojos tan chispeantes que uno lo comprendía todo, todo.


  —En cambio, me sobran dos centímetros de caderas —volvió a suspirar la chica.


  —¡Vaya! ¡Qué desgracia! Pero, ¿en qué están pensando esos modistos, hija?


  —¡Cualquiera sabe!


  Cerró la boca, bajó los ojos, e, inesperadamente, adquirió una cara de niña compungida que casi me enterneció.


  —Y, ahora, ¿qué vas a hacer? —pregunté tontamente.


  —Una película.


  —Menos mal.


  —Pero hay sus líos, ¿sabes?


  —Me lo figuro.


  —En el cine español no puede comenzarse más que como protagonista. Si no está una perdida.


  —¿Y tú crees que...?


  —Naturalmente; antes de escaparme de casa he ensayado mucho.


  —¿De casa? ¿Pero te has escapado de tu casa?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Ya te lo he dicho. Quiero ser actriz.


  —Es una ambición muy legítima, pero...


  —¡Oh!, los hombres no comprendéis estas cosas —despreció—. No comprendéis el arte.


  —Yo lo comprendo, nena, pero...


  —No hay pero que valga, ¿sabes? —cortó—. Y mejor es que dejemos estas cosas si no quieres enfadarme.


  Pasamos un par de horas sobre el balancín, bajo la sombra de las acacias, y el asunto no avanzaba un solo paso. A mí, la verdad, no me gusta gastar saliva en balde y, al fin, pude meterla en el coche y plantearle la cuestión de confianza.


  —Pero, ¿por quién me ha tomado usted? —se encrespó, apeándome ya el tuteo.


  —Por una chica estupenda.


  —No tanto.


  —Un bombón. Te lo digo yo.


  —¿Y usted quién es?


  ¡Puñema! La pregunta me cogió de sopetón, pues hay que andar con ojo en estos casos. Y, claro, comencé a divagar, según costumbre. Hasta que, de pronto, aquella sorprendente criatura se echó a llorar.


  —Usted cree que soy una cualquiera, ya lo sé.


  —Una cualquiera, no, nena; una cualquiera, no —repetí entusiasmado, porque aquellas lágrimas me permitían abrazarla y la chica no era cualquier cosa, ¡quiá!


  Pero cuando sacó un coqueto pañuelito y se las enjugó, volvimos a encontrarnos de nuevo en el mismo sitio.


  Desesperado, decidí jugarme el todo por el todo, pensando que tal vez aquélla fuera una de esas mujeres-liebres a las que hay que seguir mucho para lograr matarlas. Porque a su asombrosa ingenuidad parecía unir todas las conchas de un galápago, y quizás aquel tira y afloja naciera del deseo de hincarme bien las banderillas.


  La llevé, pues, a bailar a “Casablanca”, a cenar a “Las Cuevas de Luis Candelas” y a beber unos whiskies a “Samba”. Pero, sí, sí... No había quien la redujera, y tanto bebió que, a las seis de la mañana, con una trompa de miedo, tuve que llevarla a su casa, una pensión de la calle del Pez, donde, para colmo, me enteré que sí, que era cierto: que se había escapado de su casa, de La Coruña, donde vivía con su padre, un severo empleado de la Delegación de Hacienda, y se había venido a Madrid, por las buenas, sin una peseta.


  Pocos días después, una soleada tarde, la vi toreando a un Opel en el paso de Alcalá, frente a “Mansard”. El coche, un último modelo, iba conducido por un señor solo, y se le notó vacilar algunos metros, hasta que, al fin, continuó rodando hacia Cibeles, quizá porque el hombre era demasiado viejo.


  Yo iba detrás en el Seat, y cuando la vi otear una nueva presa, bajé la cabeza sobre el volante y pisé el acelerador a fondo, dispuesto a sufrir los pitidos de todos los guardias y a pagar la más cara de las infracciones.


  Seguía hecha un bombón, ya lo creo, y hasta un poquito más llena, porque debía comer bien todos los días. Pero no, otro camelito de ésos no. Que para algo tiene uno cuatro hijos y una mujer aún bastante guapa esperándole en casa.


  PENA


  BAJÓ del taxi como tantos otros días, puso tres billetes de cinco pesetas en las manos del chófer y entró precipitadamente en el ancho portal de la casa. Como era joven, subió corriendo la escalera, hasta el primer piso, donde el modista ofrecía al público sus salones.


  —¿Qué hay, chico? —saludó con aire protector al botones que le abrió la puerta, un chaval largo y estirado como un pollo que hubiera crecido más de la cuenta.


  —Buenos días, señorita Carmela —saludó el chico. Y, después, se dejó caer con desgano en su silla, para continuar leyendo el sobado tomito de El Coyote que le había prestado el hijo de la portera.


  Carmela atravesó el vestíbulo rápidamente y se metió por una puertecita que se abría a la derecha, hacia el cuarto de modelos. Allí estaban Soco, Paqui, Lilí, Tina y la jefa, más otras chicas que no contaban, porque harto tenían con llevar y traer los modelos que se lucían en la colección.


  —Perdone usted, Isabel, si llego un poco tarde —se excusó Carmela—. Pero...


  —¡Bah!, no te preocupes. Hasta ahora nadie se ha acordado de ti —advirtió la jefa, despectiva.


  —Yo creí que como hoy iban a venir esos clientes argentinos, quizá...


  —Están ahí, efectivamente.


  —Por eso no quise dejar de...


  —Bueno. Tú siéntate ahí y espera, por si acaso —cortó la otra.


  Carmela se sentó en una pulcra silla barnizada de blanco, en el fondo de la habitación, y encendió perezosamente un pitillo. Carmela era de Los Villares, un pueblecito de la provincia de Jaén perdido en la sierra de la Pandera. Unas cuantas docenas de casas enjalbegadas, crecidas en las rápidas cuestas serranas, que parecían mirarse en el espejo de un riachuelo sonriente. Pero quizás aquel agua era lo único que sonreía por aquellas tierras ásperas e ingratas.


  La historia de Carmela era esa historia vulgar que se repite por aquí hasta el infinito, como si no tuviera remedio. Hambre, torpeza, novio, deshonra, hijo y huida a este Madrid que recibe siempre a todos los desesperados con mejor o peor cara, según la estrella de cada uno.


  Por “los madriles” tampoco hubo novedad en la vida de Carmela, aunque quizás a ella se le antoje lo contrario. Primero, la chica se puso a servir, luego entró de camarera en una cafetería, después se echó a la vida, más tarde encontró un tendero y, al cabo, al ampliar sus conocimientos, consiguió ser admitida como modelo en casa de este modista, que es uno de los mejores de Madrid. Entonces se trajo al chico, que andaba ya por los seis años, y se metió con él en una pensión, pues hasta la fecha no había enganchado a nadie para que la pusiera un piso.


  Porque Carmela, ¡ay!, era más bien parada y sosa como mujer, y demasiado ancha de caderas para resultar elegante como modelo. Mas, sin embargo, no era fea, ni mal plantada, por lo que, en algunas ocasiones, podía servir tanto como mujer como de modelo, pues las cosas se están poniendo muy difíciles y a las hembras que valen la pena las tiene demasiado bien guardadas el dinero.


  Carmela se aburría fumando su pitillo y ya iba a encender otro, cuando vino Soco y se le sentó al lado.


  —¡Qué asco de vida, hija! —protestó Soco—. Este hombre nos hace trabajar más cada día.


  Carmela asintió con un gesto, aunque sin olvidar que Soco, que era la mejor modelo y la más antigua en la casa, hacía allí lo que le daba la gana y trabajaba mucho menos que sus compañeras, porque, además, tenía un novio rico y no necesitaba dineros.


  —Si vieras qué aburrida estoy —siguió Soco—. Y eso que Andrés me ha prometido llevarme a la Costa Azul este verano...


  —¡Qué suerte!


  —Ya estuve allí dos veces y, la verdad, no creas que es para tanto, guapa.


  Soco estaba elegantísima con su traje de tul oscuro y su chaqueta de raso blanco bordada en oro. Pero, lo mismo que le ocurría a Carmela, era una chica torpe y despistada, apenas sabía escribir y todo aquello que le echaban encima resultaba, tan sólo, una rica y distinguida máscara creada por el buen gusto del modista.


  —Oye —dijo de pronto Carmela, tirando su pitillo—. ¿Ya sabes lo que me ha pasado?


  —Algo he oído, mujer, y hace ya días que no te he visto por aquí.


  —Se me ha muerto Paquito —continuó sordamente Carmela.


  —¿Paquito?


  —Sí; mi niño.


  —Vaya, hija. Lo siento mucho y te acompaño en el sentimiento —manifestó Soco, parpadeando un momento con sus pestañas cargadas de rimmel.


  —Me avisaron del colegio, ¿sabes? Y lo traje ya muy malito a casa.


  —¡Qué horror!


  —Respiraba mal y las uñas se le pusieron moradas. Entonces llamé al médico y...


  Pero Soco ya no la escuchaba. Llamaban al teléfono del cuarto y como ella esperaba una llamada, toda su atención se había concentrado en el blanco aparato que colgaba de la pared.


  —¡Soco!, te llaman —gritó una de las chicas, tras descolgarlo.


  Y Soco se levantó rápidamente y se marchó hacia él, mientras Carmela encendía un nuevo pitillo.


  Después se levantó y fué a sentarse junto a Paqui, que reposaba un momento sus fatigas de modelo en día de colección.


  —Hola, Paqui —saludó.


  —¿Qué hay, chica? —preguntó Paqui—. Estoy aburrida, ¿sabes? Nino se ha marchado a Méjico y ando sin una perra.


  La verdad, no lo parecía. Pues Paqui estaba en aquel momento maravillosa, con su traje de brocado negro con piedras de colores, y, además, llevaba una pulserita de eslabones de brillantes en su fina muñeca que quitaba el hipo.


  —Sí, me la regaló antes de marcharse —dijo al advertir la mirada de Carmela—. Es muy mona, ¿verdad? Pero precisamente este regalo me escama.


  —Seguramente volverá —tranquilizó Carmela, porque Paqui era una chica preciosa.


  —¡Tú no sabes cómo están los hombres, hija! Aunque quizá lo sepas mejor que yo, porque no te he visto por aquí estos días —terminó, guiñándole un ojo.


  —Se me ha muerto el niño —anunció otra vez Carmela, sordamente.


  —¿Qué me dices? —se sorprendió Paqui, frunciendo el morrito con un mimoso gesto de pena.


  —Le traje el otro día malo del colegio y en casa se me puso fatal.


  —¡No me digas!


  —Apenas podía respirar, ¿sabes?; y las uñas se le pusieron moradas. Entonces llamé al médico y lo llevamos corriendo al sanatorio, porque...


  A Paqui no le interesaba todo aquello. Acababa de ver que traían el traje de novia que cerraba la colección y ella deseaba exhibirlo hoy, porque en el salón estaba Pons, y Pons era, en este momento, toda su esperanza.


  —Perdona, chica. Tengo que hablar con la jefa.


  Carmela volvió a quedarse sola y, por hacer algo, prendió un nuevo pitillo. Cuando daba la primera chupada, Lilí se dejó caer en la silla abandonada por Paqui.


  —¿Qué ha sido de ti estos días? —preguntó mientras desplegaba su falda de tul blanco y rosa, para no arrugarla.


  Carmela pareció sacudir un poco su aplastada apatía con aquella pregunta que anunciaba un cierto interés.


  —Paquito, ¿sabes?...


  —Es tu chico, ¿no?


  —Sí.


  —¿Ya está mejor?


  Lilí era una rubia angelical, que parecía un sueño, y con la que el modista hacía maravillas. Y Carmela recordaba ahora que el último día, cuando la avisaron del colegio, ella estaba a su lado en el cuarto de modelos.


  —Ha muerto.


  —¡Qué barbaridad! Pero estos médicos, ¿qué hacen?


  —Se ahogaba, y las uñas, ¡fíjate!, todas las uñas se le pusieron moradas. Lo llevamos al sanatorio, y allí...


  Lilí vió a Paqui cuchicheando con la jefa e, inmediatamente, comprendió que la otra pretendía arrebatarle el traje de novia que cerraba el desfile de modelos. Pero estaba fresca, la muy asquerosa, si creía que iba a robarle aquel triunfo. Porque, si era preciso, acudiría inmediatamente al propio modista.


  —Un momento, guapa —dijo a Carmela. Y, levantándose, se marchó preocupada, pero sin perder por eso nada de su aspecto angelical.


  Carmela se quedó callada y sola otra vez. En realidad, no se daba mucha cuenta de su pena y, tan sólo sentía la necesidad de hablar, de contar a sus semejantes, a este prójimo que debemos amar como a nosotros mismos, todo lo que le había ocurrido a su Paquito, aquel drama imprevisto y brusco que había apagado aún más su torpe y perezosa vida.


  Se levantó y se acercó a Tina, la otra modelo, que se arreglaba sentada ante un tocador.


  —¿De dónde sales, guapa? —preguntó Tina, dándose polvos.


  —No he podido venir estos días.


  —¿Has estado en la sierra?


  —No. Tuve al niño enfermo.


  —¡Ah!


  —Se me ha muerto, Tina.


  Tina dejó un momento de pintarse los labios y con el lápiz de rouge en la mano, miró a Carmela por el espejo. Tina era una mujer gastada, aún hermosa, de muy buena facha. Y en aquel momento tenía un gesto duro, rencoroso, en sus ojos negros, en sus labios apretados.


  —Lo siento. A mí también se me murió uno, hace tiempo. Por eso prefiero no hablar de ello.


  Carmela permaneció aún un momento junto a ella, apoyada la cadera sobre el borde del tocador. Después, sin hablar más, dió una vuelta por el cuarto de modelos y, al ver que nadie le hacía caso, salió de allí dirigiéndose lentamente hacia la puerta.


  —¿Se va usted ya, señorita Carmela? —preguntó el botones, suspendiendo un momento la lectura de su Coyote.


  —Sí; no me encuentro bien.


  —¿Quiere que vaya a buscarle un taxi?


  —No, gracias. Yo lo encontraré.


  —¿Qué tiene, señorita?


  Carmela le miró. Era un chico delgado, patilargo, como un pollo prematuramente crecido. Pero tenía unos ojos marrones tan bondadosos que, por un momento, la mujer estuvo a punto de sentarse a su lado y echarse a llorar junto a él.


  Haciendo un esfuerzo, Carmela se contuvo y abrió la puerta del piso.


  —¿Qué tiene, señorita? —repitió el chico, casi angustiado.


  Carmela volvió a mirarle, mientras salía.


  —Pena, hijo, pena —exclamó, de pronto, dándose cuenta de todo su dolor.


  Y después bajó corriendo la escalera, porque las lágrimas de la soledad humana llenaban sus ojos.


  TERE
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  DOÑA Flora cabeceó pesadamente y el rosario de cuentas oscuras, pulidas por el uso, se desprendió de sus hinchadas manos de enferma y cayó al suelo, junto al gato dormido. Aplastada sobre el ancho sillón, la anciana era una masa informe, cubierta por un chal de un malva violáceo y desteñido. La tarde, fría y hostil, apagaba sus grises entre amenazas de nieve, y el viento de la sierra mordía las esquinas de la casa, aquellos viejos muros de un granito arrecido por los duros inviernos de la meseta.


  Junto a la apagada estufa, a un lado de un modesto salón que acumulaba viejos muebles oscuros, apolillados almohadones y polvorientas cortinas, doña Flora dormitaba. Y el tiempo parecía detenido, helado por aquel frío que penetraba todas las cosas. Hasta que dos fuertes aldabonazos lo desvelaron bruscamente, despabilando también a la anciana, que, con un torpe sobresalto, renqueó hasta la puerta del viejo caserón.


  —Buenos días, doña Flora —saludó un viejo lleno de arrugas y de enjuta fortaleza—. Aquí le traigo una carga de leña y algunos piornos secos, por si ha menester.


  —Gracias, Fermín —admitió la vieja, abriendo la puerta para que entrara el hombre—. Pero no se preocupe. Parece que este invierno viene más suave y yo me voy acostumbrando al frío.


  —Vamos, señora, vamos... —gruñó Fermín—. Que hay cosas a las que no se acostumbra uno.


  Dejó caer el hombre la leña allí mismo, en el rincón, junto a la fría estufa de hierro. Fermín había sido durante muchos años jardinero de la casa, y ahora que el jardín estaba abandonado y lleno de maleza, conocía muy bien cómo vivía doña Flora; cómo moría allí, enferma, sola, reducida al mínimo en todas sus necesidades. Porque desde que falleciera don Faustino, un probo administrador de Correos, dejándola enlutada y viuda con una niña de seis años, doña Flora, metida en aquella casa, que era su única hijuela paterna, había tenido que aguantar muchos temporales. Todo lo había vendido para criar y educar a Tere, su hija, y, ahora, cumplida su misión, se acababa allí, incrustada en su reducto casero, como una cosa más que envejecía, que se apolillaba.


  El viento de la sierra de Gredos estremecía toda la paramera de Ávila. Pero la casa, adosada a la robusta muralla, próxima a la sólida masa de la catedral, conmovía tan sólo sus destruidas tejas, sus cristales rotos, sus puertas condenadas.


  En el modesto salón, doña Flora se había dejado caer de nuevo sobre su ancha y desvencijada butaca, como una masa ya completamente vencida.


  —¿Y de la señorita, qué?


  —Sigue bien, Fermín.


  —¿Ha escrito?


  —Pues, sí...Ya sabe, a primeros de mes, cuando me envía el dinero.


  —Debía venir a verla, señora. Debía venir pronto por aquí.


  —Ya me gustaría, Fermín. Pero, la pobre, trabaja tanto; vive tan ocupada...


  —Ávila no está tan lejos, doña Flora. Y usted necesita muchas cosas.


  —Me encuentro algo mejor. De veras. Desde que tomé aquellas píldoras.


  —Mañana le voy a mandar a la Jesusa, a que le arregle un poco todo esto —advirtió el hombre.


  —Se lo agradezco mucho, Fermín. Pero, si no la viene bien, que no se moleste, que yo voy haciendo poco a poco las cosas.


  —Vendrá a las nueve —cortó el hombre—. Adiós, señora. Y, ya sabe, a mandar.


  Y Fermín se marchó, moviendo la cabeza con un gesto de resignada protesta, como quien no está de acuerdo con las cosas pero no puede hacer nada por arreglarlas. Porque él sabía lo abandonada, lo enferma que estaba doña Flora en este Ávila tan próximo a Madrid, tan próximo a la señorita Tere.
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  Tere apareció en el gran salón. Llevaba un traje de raso gris con bordados blancos, y los grandes vuelos de su falda formaban una airosa cola que daba a su figura una ligereza de pájaro, mientras avanzaba por la fina moqueta hacia los clientes del modista, conmovidos por su bella aparición.


  Tere resultaba, en verdad, estupenda. Morena, pero sin ese moreno verde de tantas españolas, tenía en su piel tonos ambarinos, de barquillo dorado. Sus ojos lucían un fuego oscuro, casi febril, y su boca moderna ofrecía unos labios carnosos, de una carne apretada y dura, que, al sonreír, abría el misterio caliente de su boca. No muy alta, pero muy bien proporcionada, la sima de su estrecha cintura separaba un busto firme y redondo de las bellas curvas de sus caderas. En Tere había algo de esa belleza goyesca, de esa picardía de La maja desnuda, graciosa y elegante a la vez. Y parecía mentira que esta espléndida criatura fuera el fruto de la honesta y legítima unión de un tan probo administrador de Correos y de aquella pobre doña Flora que se acababa, abandonada y sola, entre los cierzos invernales de la paramera de Ávila.


  Después de pasar su modelo por los salones del modista y como, por aquel día, había terminado, Tere se echó encima un precioso abrigo de tul malva y se largó escaleras abajo hasta el portal de la casa. Allí atisbó un momento la concurrida acera y al ver un gran “haiga” azulado que esperaba enfrente, la cruzó hacia él, entre la sorprendida admiración de los transeúntes.


  —¿Cómo estás, nena? —preguntó un otoñal guapo, inclinándose desde su asiento, ante el volante, para abrirle la portezuela.


  —Pues ya ves...


  —Por las muestras no puedes estar mejor.


  —Muy amable... Bueno, ¿dónde vamos a cenar?


  —Adonde tú quieras.


  —¿A Jockey? No; estoy harta de Jockey.


  —Podemos ir a Horche.


  —Me está cansando también.


  —¿Quieres que vayamos a Chipén?


  —Estuve allí ayer.


  —¡Vaya, vaya! —se picó el otoñal guapo.


  —¿Qué quieres que haga, hombre? No te sientas celoso, que no te pega... Oye: ¿y si fuéramos al Hilton? ¡Oh, no, no! Me fastidian los norteamericanos. Mira: llévame adonde tú quieras. Al fin y al cabo, todo es siempre igual y se aburre una lo mismo.


  —¿Qué te pasa, nena?


  —Madrid está hecho un asco, hijo. Y un día me voy a largar de aquí, ¿sabes? —advirtió Tere, mientras el “haiga” arrancaba suavemente.


  La vida es injusta, caprichosa, y el resultado de los sacrificios de doña Flora no podía resultar más sorprendente. El bachillerato y la estrecha y abulense educación de Tere habían terminado en la alta costura de un gran modista madrileño, pasando por las oficinas de un Ministerio, lugar harto trabajoso y demasiado pequeño para las ambiciones de Tere, una chica inquieta y muy poco inteligente. La naturaleza es siempre cicatera y harta ya de acumular gracias en las formas de la joven, la había privado de la belleza interior, dejándola abandonada a sus encantos de animal joven. Y halagada, solicitada por los hombres de su rededor, Tere iba y venía por los azares del alegre Madrid, como una más de esas jóvenes que zarandean los caprichosos vientos masculinos de nuestra capital.


  Cenaron en Henry’s, bailaron un rato en el Club Castelló y, al final, recalaron en Villa Rosa, como siempre. Allí encontraron a Cuqui, Toni, Lilí y Macho, y, a última hora, organizaron un flamenco. Tere, que venía ya cargadita de whisky, cogió una de miedo. Una “trompa” llorona, que hizo reír mucho a sus alegres compañeros, especialmente a Toni y a Macho, otros dos cuarentones, no tan guapos como el de Tere, pero también con muchos cuartos.


  —Soy una asquerosa, eso es; una asquerosa —se acusaba Tere entre sollozos, mientras que todos la miraban derrumbada sobre la mesa y Manolo, “el de Mérida”, abrazaba a su guitarra como si fuera una mujer—. Sí, sí, una porquería —insistía la joven.


  —Pero vamos a ver, Tere: ¿por qué te ha dado esta noche por ahí? —preguntó Macho guiñándoles un ojo a los otros.


  —¿Por qué? —se encrespó la chica, alzando un rostro dramático, más bello que nunca—. Porque tengo a mi madre sola en Ávila. Sola y enferma. Porque le mando todos los meses quinientas pesetas para que viva como pueda y no me ocupo más. Y porque no voy nunca a verla. Nunca, nunca, aunque está tan cerca...


  —El domingo te llevaré yo, nena —condescendió el otoñal guapo—. Para el Cadillac es poco más de una hora —presumió con los otros.


  —No iré allí nunca en tu Cadillac —negó Tere—. Ni en el Buick de Toni, ni en el Pegaso de Macho. No iré en ningún coche; no, señor. Cuando vaya, iré en el tren, en tercera.


  —¿En tercera, tú? —rió Cuqui, rencorosa—. Vamos, hija; no digas tonterías.


  —En tercera, sí; en tercera —se obstinó Tere—. Porque yo soy una chica pobre, que está de mecanógrafa en un Ministerio, y que...


  —Va a ser cosa de llevarla a casa —opinó Macho, aburriéndose de pronto—. Porque se está poniendo un poco pesada.


  Pero el otoñal guapo no tenía ganas de acabar la juerga y aunque Toni se ofreció a conducirla a la residencia, el hombre no se fiaba mucho de Toni, porque, además, con la “moña”, Tere resultaba estupenda. Le dieron, pues, a la chica, un par de chatos más de manzanilla y la tumbaron en un sofá, para que no molestara, mientras Manolo, “el de Mérida”, iniciaba en la guitarra unos tientos de Huelva y Chirlas, el “bizco de Cabra”, lanzaba las voces y los silencios de su cante en el pequeño salón, que empalidecía ya sus luces con el alba.


  Después, Cuqui bailó y Macho hizo también lo que pudo, hasta que, ya cansados, se metieron en sus coches y volvieron a Madrid, con sol en las calles.


  El otoñal guapo acompañó a Tere hasta su residencia y la dejó en su cuarto, amodorrada sobre la cama. Y como él andaba también muy turbio, no vió un telegrama que le habían dejado a la joven sobre la mesa de noche. Era un telegrama de Fermín, comunicando que a doña Flora le había dado un ataque y que estaba en las últimas.


  Por la mañana llegó otro, pero no hubo medio de despertar a Tere, que yacía atontada sobre la cama. El botones lo dejó, pues, junto al primero y allí permanecieron los dos, azuleando la rubia madera de la mesita.


  Tere se espabiló ya muy tarde. Bostezó innumerables veces, se levantó perezosamente y se duchó sin prisas. Al fin, cuando volvió al dormitorio, se dió cuenta de la presencia de los telegramas y los abrió.


  El segundo le anunciaba la muerte de su madre. Y Tere no pudo llegar al entierro.


  ROSELA
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  SE acercó cuando estábamos sentados en el bar, tomando una copa de última hora.


  —No me llamaste el otro día, ¿eh? —le dijo a Paco—. Tienes mucho cuento, ¿sabes?


  —¡Oh!, perdóname —se excusó mi amigo—. He andado estos días loco con unas importaciones.


  —Debes estar hinchándote —comentó ella con un brillo voraz en los ojos.


  —No creas, nena, no creas... Pero, ¿quieres tomar algo?


  —Bueno. Me sentaré un momento con vosotros.


  —Mira; voy a presentarte a un amigo —anunció Paco con un gesto amable—. Jorge Carrión... Rosela.


  Manolo corrió perezosamente su butaca, para hacer sitio, y nos sentamos todos en torno a la mesa.


  —¿Qué tomas, guapa? —preguntó Paco.


  —Cualquier cosa... Un martini.


  —¿No quieres un whisky?


  —Hombre, si te empeñas... Se ve que estás en fondos —rió.


  Reía mal, con una risa sosa, sin gracia. Pero tenía una boca espléndida.


  Cuando se acercó, la verdad, me pareció extraordinaria. Era muy alta, llena, un poco pesada. Vestía un elegante modelo negro, escotado, de coctel y llevaba un sombrerito bastante audaz en la cabeza. Un gracioso casquete oscuro, con una pluma tiesa y descarada, que traía a su rostro el exotismo de una vieja estampa de pieles rojas.


  Era realmente guapa, lo que se dice guapa. No bella, ni mona, sino guapa, a secas. Tenía los ojos grandes, marrones, desprovistos de inteligencia, pero algo melancólicos; la cara más bien ancha, aunque marcando sus pómulos; la nariz larga, un poco apajarada. Una nariz que acometía como un pico, descarada y voraz, pero sin ese gancho astuto de los rapaces. Y unos labios largos y carnosos, que se abrían en una sonrisa triste sobre los dientes más perfectos que había visto hasta la fecha. Claro está que yo, Jorge Carrión, tengo tan sólo treinta años y me queda mucho por ver.


  Un poco deslumbrado por todo aquello, le dije:


  —¿Rosela? Bonito nombre. Va bien con tus ojos.


  —Pues de veras que es el mío. Me llamo Rosa y, como soy catalana, de chica me decían Rosella. Después, aquí, en Madrid, lo arreglé un poco.


  —Has hecho bien. Porque las cosas cuanto más arregladas mejor.


  Bebimos juntos unas copas. Eran más de las once y el bar estaba medio vacío. Seguían, claro está, los de siempre, y Arsenio estaba con una trompa de miedo, recorriendo toda la historia de España ante dos amigos. Es un hombre que sabe mucho, pero que sólo luce cuando quema su alcohol.


  Las grandes elegancias, esas inquietas cuarentonas que las rutas del aire nos traen al aeropuerto, se habían ido ya y aunque todavía quedaban en el bar un par de pandillas distinguidas y una pechuda peliculera italiana, el humo del tabaco estaba ya sucio y frío.


  Entonces nos levantamos y, como no teníamos otra cosa que hacer, nos fuimos todos juntos a cenar.


  Cenamos bastante bien. Ella tomó unas ostras y una carne a la parrilla, pidiendo un vino blanco catalán algo dulzón para tragar aquello. Yo me limité a unas angulas picantes y al pato a la naranja. Después, coincidimos en el helado. En cuanto a los demás, no reparé en lo que tomaban. Rosela estaba a mi lado y olía muy bien.


  En el restaurante nos encontrábamos, más o menos, las mismas gentes que habíamos llenado anteriormente el bar. Hubo, pues, saludos y se cruzaron incluso algunas frases, de mesa a mesa. Esto es lo que tiene Madrid: un rutinario ir y venir que recorre siempre los mismos caminos, dentro de cada forma social de vida. La nuestra era la elegante, claro está, y por eso, después de cenar, ya muy tarde, nos fuimos a dar una vuelta a Villa Rosa, para no variar.


  Teníamos todos automóvil y yo hice un tanteo, a ver si metía a la mujer en el mío. Pero ella respetó las viejas amistades y se marchó con Paco. Manolo y yo fuimos detrás, cada uno en su auto, para tener más libertad.


  Era un sábado y la sala estaba oscura y llena. Villa Rosa ha perdido mucho, la verdad, desde que la han reformado. Antes tenía carácter; un carácter desgarrado y bronco, pero muy suyo, muy de madrugada, al que las señoras se incorporaban con un falso susto en el cuerpo. Ahora, en cambio, llenan todas las mesas con un gesto aburrido, porque Villa Rosa es ya, tan sólo, una sala de fiestas más.


  Tocaban un mambo cuando entramos y Manolo se llevó a la mujer a la pista, llena de una masa humana convulsionada y oscilante. Manolo es un tío vago y hasta las palabras se le adormecen en los labios, pero en cuanto hay un baile el hombre se anima. Por eso tardó un rato en volver a la mesa y, entre whisky y whisky, le pregunté a Paco:


  —Oye: ¿de dónde sale esta mujer?


  —Pero, ¿no la conoces? Anda siempre por el bar; vive en el hotel.


  —Pues no me he dado cuenta.


  —Ha estado últimamente fuera y quizá por eso no la hayas visto antes. ¿Te gusta?


  —Hombre, no está mal.


  —Tiene un pronto imponente, ¿eh?


  —Sí.


  —Pero después falla un poco, ¿sabes?


  —Eso pasa siempre.


  Algún recuerdo se le puso a Paco delante en aquel momento, porque suspiró y se echó al estómago medio whisky, de un trago. Yo soy curioso y terco y continué:


  —Pero, ¿de dónde sale?


  —¡Oh!, cualquiera sabe. Dice que está casada con un tipo que anda bien de cuartos y con el que tiene un hijo. Tuvo que dejarlo, no sé por qué... ¡Historias!


  —Claro. Algo tienen que decir.


  —Hace algunos meses que apareció por aquí.


  —¿Anda suelta?


  —Con el que cae.


  —Pues deben caer bastantes. Porque el hotel es caro y ella va bien vestida.


  —Muy bien. Pero, oye: a ti te está gustando. Confiésalo.


  —Tiene algo...


  —¿Algo? Mucho, hombre, mucho —rió Paco—. Porque está muy llenita.


  Manolo llegó conduciéndola. Al cruzar entre las mesas todos los hombres la miraban. La verdad, a la media luz del fox, estaba imponente.


  Bebimos un poco y, en seguida, yo la saqué a bailar. Los negros de la orquesta, envueltos en un humo grisáceo que daba a su negrura un tono sucio, ceniciento, tocaban un bolero caluroso y tristón, lleno de nostalgias.


  Era muy alta y sus grandes ojos melancólicos quedaban a la altura de mi boca. Enlacé con fuerza su cintura y apreté contra mí su cuerpo fuerte, pesado y lleno. Estaba un poco blanda; como si sus carnes hubieran sido adelgazadas. Pero la apreté más, porque su boca me gustaba. Un negro, acompañándose con su dulzona guitarra, cantaba:


  


  
    Siempre que te pregunto


    que cómo, cuándo y dónde,


    tú siempre me respondes:


    “Quizá, quizá, quizá...”

  


  


  —¿Cuándo? —le pregunté yo, al oído, rozando su sien.


  —¿Qué dices? —inquirió, separándose un poco para mirarme.


  —¿Cuándo? —repetí.


  Sonrió sin contestar. Tenía una estupenda sonrisa, lenta y distante, y, acercándole mi cara, quise bailar con las mejillas juntas. Pero ella las separó, arisca.


  —No hagamos tonterías —advirtió.


  —¿Tonterías?


  —Sí. Tonterías —repitió secamente.


  Aquello me molestó, la verdad, porque tantos humos no venían a cuento. Y, soltándola, terminé de bailar, frío, correcto, mientras el negro ceniciento cantaba:


  


  
    Estás perdiendo el tiempo


    pensando, pensando.


    Por lo que más tú quieras,


    hasta cuándo, hasta cuándo...

  


  


  Seguimos distanciados toda la noche y cuando acabó el baile Paco quiso organizar un flamenco. Pero ella aseguró que estaba cansada y le convenció de que la llevara a su hotel.
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  Yo soy Jorge Carrión, como queda dicho. Tengo buena facha y hay quien me encuentra hasta guapo. Pero quizá en esta apreciación influyan el Opel Rekord que tengo y el ser apoderado de don Cayo Álvarez Carrión, mi tío; un agente de Bolsa muy conocido por aquí, que les trabaja mucho a los Bancos.


  No se dan mal las operaciones y probablemente algún día sucederé a don Cayo en la agencia, que es de las más sustanciosas. Y, claro, por si las moscas, yo mimo a todos sus clientes y les paso cuantas informaciones financieras tengo, para que hagan dinero y me lo agradezcan. Por otra parte, mi familia es castellana vieja y yo podría llevar en el dedo más de un escudo si me diera la gana, pero hasta ahora no me ha dado por ahí. Me he educado bien, soy abogado, he recorrido parte de Europa y conozco un par de idiomas. Y, sin embargo, no es nada de esto lo que la gente me envidia, no. Lo que algunas personas no me perdonan es que tenga la novia que tengo.


  Consuelo es un mirlo blanco, ya lo sé. Tiene dinero, tiene educación, tiene inteligencia y, para colmo, es muy mona y no está tan resabiada como la mayor parte de las chicas de ahora. Dice que me quiere y quizá sea verdad, porque no cabe duda de que podría aspirar a más. Pero así han venido las cosas y, tras varios meses de relaciones, nos vamos a casar, aunque a muchos se les indigeste esta boda.


  Está claro, pues, que yo no soy ningún vago, ni un tipo de esos que no hacen otra cosa que hablar durante todo el día. A las diez saco ya el automóvil del garaje, voy en busca de mi tío y le acompaño a los Bancos y a la Bolsa. Allí, en medio de aquel guirigay, me encuentro como pez en el agua.


  Ante todo, la verdad, porque da gusto andar entre gentes bien vestidas. Ya se sabe que, en Madrid, los hombres más elegantes son los agentes de Cambio y Bolsa, sus apoderados y los vendedores de automóviles. En lo de los agentes creo que influye la manifiesta anglofilia de la Bolsa; en lo de los vendedores de coches no sé. Quizá sean el recuelo de los señoritos; los hijos de familia que no han servido para más.


  Por otra parte, me gusta el griterío que se arma en el parquet los días buenos, cuando sale dinero. Y ver arriba a los agentes en los corros, tan pulcros, tan elegantes, gritando sofocados como verduleras sus Guindos, sus Petróleos, sus Explosivos o sus Ladrillos Valderribas. Nosotros, los apoderados, andamos todavía por abajo, dando tono al parquet, entre unos clientes que se distinguen siempre de la gente de la casa por lo medianamente vestidos que van.


  Esta guerra de voces, este tira y afloja del dinero, me enardece y entona; pues soy un hombre que necesita de ciertas cosas para salir de sí mismo.


  Quizá por eso beba también. Cuando acabo mi jornada y las cuentas del día quedan cuadradas en casa de mi tío, yo empiezo a beber. Si salgo con mi novia, me contengo un poco, claro está. Pero una vez que la dejo en su casa, me voy al bar donde nos reunimos todos, que es el del hotel más animado de Madrid, y allí se formaliza la cosa. Bebemos en la barra o nos sentamos en alguna mesa, hasta que, ya en la momentánea euforia del alcohol, comenzamos nuestra ronda nocturna, esa ronda rutinaria y monótona que nos une a todos en una falsa amistad.


  Consuelo, naturalmente, me ha hablado algunas veces de todo esto. Incluso, en los comienzos de nuestro noviazgo, hemos salido mucho a cenar o ido en grupo al cine por la noche. Pero a esas horas yo, la verdad, si no bebo, si no me encuentro entre los míos, me apago como una lámpara falta de aceite. Ella lo ha notado y como, además, la vida nocturna no le gusta mucho, ha ido volviendo poco a poco a su sitio, sin dejar de sermonearme de vez en cuando, pero siempre con esa tolerancia que la hace tan encantadora. Yo se lo agradezco y, por eso, mis noches son bastante discretas, dentro de lo que cabe. Quiero decir que pocas veces ando por ahí declaradamente borracho y que en cuanto a mujeres sé guardar la debida prudencia y es raro que se me vea emparejado con una.


  Todas estas cosas me hicieron pensar un poco antes de llevar a cenar a Rosela. Lo pensé, me di cuenta de sus inconvenientes, pero la llevé.
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  Nos citamos en el hall de su hotel, un poco antes de la hora de la bulla, pues quería evitar que todo el bar me viera con ella a solas. Cuando llegué, puntual como buen bolsista, no estaba y comencé a esperarla bebiendo un whisky.


  Me sentía un poco sorprendido; más que sorprendido, extrañado con todo aquello. Porque, al cabo, la tal Rosela era una cualquiera y yo tengo demasiada categoría para andar con estas mujeres. No sólo por lo de mi novia, sino porque más de una mujer importante me dedicaría gustosa un rato en cuanto me diera la gana. Y, sin embargo, no me daba, sino que estaba allí sentado, en aquel hall panteónico lleno de viejas, esperando a una fulana que vivía de sacarles los cuartos a los idiotas internacionales del bar.


  ¿Por qué ocurría todo aquello? No lo he sabido nunca, la verdad.


  Con mi último trago, Rosela apareció. Atravesó el hall pisando fuerte, decidida, llamando la atención con su gran figura. Llevaba un abrigo oscuro, muy mono, y debajo asomaba el gran escote de su traje. Iba sin sombrero y tenía el pelo de un rubio oscuro, como el cobre viejo, muy bien peinado. Su cabeza parecía arrancada del mismísimo Vogue.


  Se sentó a mi lado, pidió una taza de té y yo me quedé un poco parado, pues el pronto de aquella mujer era impresionante. Tenía, además, un cutis extraordinario; mate, alisado y compacto como una porcelana, que bajo los perfumados polvos adquiría hondas tonalidades calientes. Y su boca era siempre como una fruta fresca y carnosa, llena de jugo.


  Pero en sus ojos grandes y melancólicos había una torpe preocupación, y en cuanto el camarero trajo su té me pidió dinero.


  —Estoy en un apuro, ¿sabes? —aclaró, por las buenas—. Y tú podrías sacarme de él.


  —¿Cuánto necesitas? —pregunté secamente.


  —Seis mil... Pero, escucha: puedo dejarte en prenda esta pulsera, que vale mucho más —siguió precipitadamente, asomando sus vocales payesas y enseñándome una joya de oro, cara y ordinaria, que brillaba en su muñeca.


  —No lo dudo —respondí, molesto—. Pero no me dedico a esta clase de operaciones.


  —¿Entonces...? —esperó inclinándose sobre mí, anhelante.


  Yo, la verdad, estaba disgustado. Soy un hombre que ama la belleza y cuando ella comenzó a hablar me había ido lejos, envuelto en la atmósfera de sus encantos; me había ido muy lejos y en compañía de algo que había nacido de ella, que era ella y que, al mismo tiempo, nada tenía que ver con ella. Y me sentía feliz... Pero éstas son las cosas que suceden cuando se va con cierta clase de mujeres. Me estaba bien empleado.


  —De acuerdo. Te las daré —me escuché decir con sorpresa, pues estaba deseando mandarla a paseo.


  —¿Cuándo? —continuó ávidamente.


  —¿Tanto te urge? —pregunté con una agria risita.


  —Mucho.


  Llevaba dinero encima y podía disponer de aquella cantidad. Puesto que me había metido por aquel estúpido camino, lo mejor era seguirlo ya hasta el fin.


  —Aquí las tienes —dije sin más, sacando la cartera y contando lentamente los billetes sobre la mesa.


  —No seas tan descarado, hombre —respingó—. ¡Qué van a pensar!


  —Pues la verdad, guapa.


  —Podías dármelas con más disimulo —gruñó—. Vivo en este hotel y no me interesa que nadie se entere de estas cosas.


  —¡Qué pudor! Pero, en fin... ¿Las quieres o no las quieres? —pregunté con los billetes escandalosamente en las manos.


  —Está bien: dámelas —dijo arrebatándomelas con un gesto resentido y ácido—. Hay que ver qué hombres... Lo que tiene una que aguantar —gruñó de nuevo, guardándose los billetes en el bolso.


  Fumamos un pitillo y nos fuimos a cenar. Quise llevarla a una tasca, pero me exigió un restaurante conocido, donde nuestra entrada se comentó.


  La cena fué un completo fracaso. Ella se dedicó a sus ostras, a su carne blanca a la parrilla y a su vino dulzón. A mí se me había quitado el apetito.


  Mientras cenamos, me contó algunas cosas de su vida. Me soltó la misma historia que a Paco, pero ampliándola con el bonito apéndice de que su marido la había abandonado, llevándose a su hijo y obligándola a esta mala vida, pues no tenía a nadie en el mundo que la pudiera ayudar.


  A los postres ensanchó su confidencia. Estaba enamorada, locamente enamorada de un hombre con el que había tenido un lío pasajero... Y por él había abandonado Barcelona y venido a Madrid.


  —Cuando me tuvo aquí, para él, todos los días, empezó a engañarme y, al fin me dejó —siguió con una inesperada lágrima en sus grandes ojos.


  —Es lo corriente.


  —Se va a casar con otra. Con una chica bien que tiene mucho dinero, pero que no sirve ni para descalzarme la zapatilla. ¡Cochinos que sois los hombres! —concluyó.


  —Hay de todo, mujer.


  —No creas que son cuentos, ¿eh? —advirtió orgullosa—. Él es Alfonso Manén, ¿no lo conoces?


  Lo conocía, claro que lo conocía. Pero lo dijo de tal manera que me molestó. Como si Alfonso Manén, un tío antipático, ordinario y feo, fuera un rey o, por lo menos, un don Juan formidable, en vez de un vulgar ingeniero agrónomo que acababa de terminar la carrera.


  —No; no lo conozco —negué con un gesto displicente.


  —¿Es posible? —se sorprendió—. ¿Pues con qué gente te tratas?


  —Con la que me da la gana —corté groseramente, porque estaba ya al rojo vivo con sus sandeces.


  Salí del restaurante decidido a llevarla inmediatamente al hotel, para acabar todo aquello. Pero mientras arrancaba el automóvil dijo:


  —Me encuentro un poco cansada, ¿sabes? Si no te importa, quisiera que me llevaras al hotel.


  —¿Al hotel? ¡Ni hablar! —protesté indignado—. No puedes dejarme a estas horas solo y sin saber qué hacer.


  —Está bien —cedió, resignada—. Vamos a bailar un poco. Pero no quiero volver tarde, ¿eh? Anoche me he acostado a las seis de la mañana y ya no soy tan joven como para aguantar estas cosas todos los días —coqueteó con torpe coquetería.


  Se me vinieron a la boca algunas palabras, pero me las tragué.


  Fuimos a Villa Rosa, porque, la verdad, parece que no puede uno salir de allí. Vimos las consabidas atracciones, que yo me sé de memoria, y bailamos un rato.


  Rosela bailaba bien y yo, con los whiskies y la música, me empecé a poner a tono. Se me olvidó que tenía entre mis brazos a una furcia y me pareció más guapa que nunca. En vista de ello, cuando volvíamos ya hacia Madrid, paré el auto en la carretera.


  La noche de otoño estaba sosegada y en un cielo húmedo y lechoso brillaba una luna suave. La brisa murmuraba dulcemente en las doradas hojas de las acacias. Olía a tierra fresca y mojada. A mi lado, Rosela, parecía tener un brillo misterioso en los ojos y yo me sentí romántico.


  —¿Para qué paras? —preguntó con recelo.


  —Mira qué noche tan hermosa —contesté pasándole el brazo por los hombros.


  —Es un poco tarde, ¿sabes?


  —Nunca es tarde para estas cosas, nena.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro.


  Quise besarla, pero ella retiró la cara ásperamente.


  —No hagamos tonterías —advirtió una vez más.


  —Déjame —insistí abrazándola.


  —No, no —resistió—. He olvidado el lápiz de los labios y no puedo entrar despintada en el hotel.


  La solté de pronto y ella se reclinó un poco sobre la ventanilla del coche, separándose de mí. Estaba guapa, fría, impenetrable. Y yo, bruscamente, comprendí que nunca podría entrar en ella, que nunca podría alcanzarla.


  —Me vas a devolver ahora mismo ese dinero —dije brutalmente, cogiéndole el bolso con un mal gesto.


  —¿Qué dices? —se sobresaltó.


  —Si no me das un beso me llevaré otra vez los cuartos, nena —advertí con el bolso en la mano—. Porque, la verdad, no sé qué te has creído.


  Me miró un momento, rabiosa. Después acercó lentamente la boca, entornando los ojos. Era una boca carnosa, fresca, llena de vida. Y más abajo, asomando entre el oscuro abrigo entreabierto, estaba el ámbar mate de su hondo escote.


  Mordí sus labios con ira. Después arrojé su bolso en su regazo, arranqué el coche de un salto, y, sin una sola palabra más, la dejé ante la puerta de su hotel, mientras el reloj del Banco de España llenaba la noche de la ciudad con cinco lentas campanadas.
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  Salí con ella algunas veces más y, naturalmente, le di también dinero. Seguía siempre igual, áspera y sin calor, con aquella extraña impenetrabilidad que le hacía a uno sentirse tan molesto, como si no fuera una mujer, sino más bien una cosa distante y ajena. Pero, al fin, un día, tras varios fracasos conseguí llevarla al piso de un amigo mío, que me lo prestaba en estas ocasiones.


  Yo recorría un camino nuevo, sorprendente, lleno de las más imprevistas humillaciones. La verdad es que no comprendía nada de lo que me estaba sucediendo y tampoco me interesaba demasiado comprenderlo, pues nunca fuí hombre dado al análisis; y por otra parte, mi conducta se me hacía tan confusa e inexplicable que me encontraba continuamente sorprendido por mí mismo, inundado por una sensación de novedad que también tenía sus encantos.


  La llevé, pues, una noche al piso de mi amigo. Allí, sin más ni más, Rosela se quitó el traje y se quedó en combinación. Aquello me fastidió, porque una mujer en combinación resulta siempre fea; creo que hay que echarle un poco de cuento a las cosas, para que parezcan algo más de lo que son, y, la verdad, no creo que sea posible cuento alguno con una mujer en esas circunstancias y mirándole a uno con cara de víctima propiciatoria. Por eso, comprendiendo que allí no había lugar para la fantasía, traté de abreviar la cosa, aunque sintiera dentro de mí, muy dentro de mí, toda la injuria, toda la renunciación que significaban estas prisas.


  Rosela tenía un cuerpo más bien feo. Ya lo suponía yo, y extremé las precauciones, pensando si su resistencia anterior no habría sido quizá debida a uno de esos complejos que martirizan a esta clase de mujeres. Se lo alabé, pues, mentirosamente, con una delicadeza digna de mejor causa e incomprensible en quien, como yo, va siempre derecho al grano. Era una mujer fondona; una gorda adelgazada. Pero, inmediatamente, comprendí que estaba muy satisfecha de todo aquello y que se creía una hembra de bandera. ¡Así desperdicia uno sus mejores sentimientos!


  Todo el asunto fué un fracaso. Aquella mujer no me gustaba y era difícil ocultarlo. Pero, en fin, uno es hombre y puede quedar siempre como un hombre.


  Ella, al comprender mi falta de entusiasmo, se irritó inesperadamente. Después se puso digna y con esto se complicaron aún más las cosas. Tanto, que, cuando la dejé en su hotel, vi una dura sombra de rencor en aquellos grandes ojos melancólicos que parecían desconocer por completo la luz de la inteligencia.
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  Algunos días después, me habló Consuelo. Fué una escena desagradable, en la que mi novia perdió su acostumbrada dulzura.


  —Te he perdonado muchas cosas, Jorge —decía sofocada por los celos—; pero esto no te lo paso, no.


  —Son chismes, mujer. Envidia que tiene la gente de que tú me quieras —advertí abrazándola.


  —No son chismes, no —sollozó—. ¡Parece mentira! Engañarme con esa mujer, con esa pelandusca.


  —Pero vamos a ver —dije levantando con mi mano su cabeza y mirándola bien a los ojos—. ¿No sabes que te quiero?


  —¡Ay!, no lo sé, Jorge; ya no lo sé.


  —Te lo juro, Consuelo, vida mía: sólo a ti quiero.


  Lo juré porque era verdad. Sólo a ella, a nadie más que a ella quería yo con cariño de hombre. Y el mal rato que Consuelo estaba pasando por culpa de aquel absurdo lío me hacía quererla aún más y aborrecer también más a la estúpida Rosela.


  —Tú no sabes lo que significas para mí —continuó Consuelo—. Lo eres todo, todo, y sin ti no podría vivir —confesó apasionada—. Pero...


  —Ni yo tampoco, tonta —traté de cortarla.


  —Pero, si continúas con esta mujer, no volverás a verme más —terminó con decisión.


  —¡Qué bobadas! —reí estremecido por un repentino terror.


  —No son bobadas, no. Ya sabes que no soy una de esas mujeres absorbentes que no dejan vivir al hombre a quien quieren. Te quiero todo lo que se puede querer, pero siempre he creído que el cariño no debe impedir una cierta libertad.


  —Lo sé, Consuelo; lo sé.


  —Tú sales y entras y, aunque algunas veces me cueste mucho trabajo contenerme, nunca me meto en esas cosas.


  —Es cierto, cariño.


  —Pero esto no —concluyó—. No y no. Si vuelves a ir con ella no me verás más; te lo advierto muy seriamente.


  Estaba muy mona Consuelo en aquel momento, sentada a mi lado en el coche, al final de la Castellana. Es una mujer frágil, con una belleza un poco vaporosa, de elegante dibujo al pastel. Pero las lágrimas, al calentar sus mejillas y encender su pequeña nariz, la habían hecho más honda, más dramática, más importante. Quizá por eso la abracé con tanta emoción y besé sus labios temblorosos y calientes con tanto entusiasmo.


  —No tienes nada que advertirme, mi vida, porque no volveré a salir con ninguna otra mujer —prometí.


  Pero nada más decirlo supe que había mentido.
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  Al día siguiente, mientras me afeitaba, consideré seriamente la cuestión. Si la tal Rosela no me gustaba, si me resultaba necia y antipática, ¿por qué diablos andaba con ella, gastándome, además, los cuartos con semejante mujer?


  Queda ya dicho que soy Jorge Carrión y, por lo tanto, no hay que detallar mis horas de vuelo, pues son bastante conocidas por estos barrios. De sobra sé que cuando una mujer se le pega a un hombre es porque a este hombre le da la gana, y que esta gana tiene que nacer de alguna ligadura que le une a ella.


  Estas ligaduras pueden ser más o menos variadas, pero, en el fondo, siempre se reducen a tres: cuestión amorosa, cuestión de cama o cuestión de vanidad masculina. Entre Rosela y yo había que descontar las dos primeras. Esto quería decir que había entrado en juego mi vanidad.


  Pero cuando terminé de afeitarme y me anudaba ya una corbata de seda italiana muy bonita que había comprado el día anterior, seguía a oscuras respecto al asunto. Si aquella mujer me avergonzaba, ¿cómo iba a unirme a ella la vanidad, esa orgullosa satisfacción que nos hace llevar tantas veces al lado a una mujer que no nos interesa? ¿Podía uno presumir, además, con ella, que estaba al alcance de tantas carteras?


  Me di un tirón de la corbata con cierta cólera. Sentía mi pensamiento embarullado, mas, sin embargo, sólo quedaba la vanidosa explicación. Sólo.


  Naturalmente, salí una y otra vez con ella. Y se repitió el mismo odioso juego. Rosela no se enternecía jamás, no abría nunca una grieta que me permitiera alcanzar su interior. Pero, ¿tendría acaso interior?


  Ya no hablaba tanto de su estúpido y fracasado amor. Ahora la preocupaba otro hombre. Un norteamericano con el que se había corrido algunas juerguecitas. Él la escribía en inglés y ella pretendía que yo le tradujera las cartas.


  Parece que no, pero estas cosas ponen en apuros a un hombre. Porque cuando abrió el bolso y me puso delante la carta yo pensé: “Si me niego a traducírsela y se la arrojo a la cara va a pensar que estoy celoso, que me interesa. Pero si se la traduzco soy un mierda.” Por eso ni se la traduje ni se la arrojé a la cara. La rechacé con un gesto aburrido y displicente y ella se la volvió a guardar, comprendiendo que no estaba el horno para bollos.


  Con todas estas cosas, yo me sentía inseguro, vacilante, y mi pensamiento se embarullaba más y más. Hasta que, claro, aquella larga tensión hizo crisis y los acontecimientos comenzaron a precipitarse.
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  Consuelo me dejó. Tuvimos una triste explicación y rompimos nuestras relaciones. Yo quería a mi novia, pero una absurda y fatalista apatía me impedía probárselo en aquel momento. Hizo bien en dejarme, y yo así lo comprendí, pero pensaba que quizá ella debiera haber comprendido también que algo grave me jugaba yo en aquel asunto de Rosela. Algo oscuro, confuso, pero mío, mío, y en un juego que era a vida o muerte.


  Cuando acabó lo de Consuelo, sentí, de momento, el goce de mi libertad, el placer de no verme obligado, al fin, a engañar a nadie, ni a hacer sufrir a nadie. Y me volqué sobre Rosela, con un ansia nueva de precipitar las cosas. Pero ella, entonces, comenzó a padecer una repentina enfermedad.


  Por lo pronto, dejó de frecuentar el bar, permaneciendo cada vez más horas en su habitación del hotel, a la que yo nunca tuve acceso. Pero cuando decidió no abandonar el lecho, me permitió subir, siempre que, al entrar, dejara la puerta del cuarto entreabierta, pues pensaba que nadie admitiría que un hombre y una mujer de su clase pudieran permanecer encerrados en una habitación y junto a una cama sin meterse dentro de ella. Y, al parecer, no le convenía que pensaran estas cosas en el hotel.


  Entré, pues, una tarde en su habitación y me quedé un tanto alarmado al verla sentada en el gran lecho matrimonial, cubierta con una sucia mañanita de lana rosa y con una palidez grisácea en la cara, que el humo flotante de sus pitillos hacía más cenicienta todavía.


  La confesé mi sorpresa ante su estado y traté de asustarla un poco, aconsejándola que tomara su enfermedad en serio y fuera a ver a un buen médico. Pero ella, con un gesto resentido, cambió de conversación, indicándome que, si me aburría el verla enferma y fea, podía coger la puerta y no aparecer más por allí.


  No la cogí, no, sino que todas las tardes iba a acompañarla un rato, aunque ya me había dado cuenta de la natural relación entre su estado y las alegres juergas pasadas con el norteamericano de marras, que se había largado ya a los Estados Unidos. Pero una loca esperanza me hacía dedicar a aquella mujer mis mejores delicadezas, mi más afectuosa paciencia. Una delicadeza y una paciencia que no nacían de las virtudes de mi alma, sino de un oscuro y hondo rencor que esperaba la hora de su venganza.


  Ella seguía, sin embargo, impenetrable, como si mi única función en su vida fuera la de entregarle el dinero necesario para pagar el hotel, para seguir viviendo. Hasta que un día, loco, perdido ya el control de mi dignidad y de mi hombría, yo, Jorge Carrión, exploté.


  Sentado en su cama, mi boca se llenó de todos los horrores, fué dejándolos caer con ira, uno a uno, sobre aquella cara terrosa, sobre aquellos ojos tristones, sin inteligencia, sobre aquella boca que todavía era un fruto carnoso y maduro, sobre aquel escote entreabierto y mate que asomaba ya las aristas de algunos huesos.


  Creo que supliqué, que insulté, que pedí y que amenacé también. Pero ni la emoción, ni el peligro, ni la compasión, ni tan siquiera el odio eran capaces de abrir brecha en aquella mujer; de iluminar por una vez sus ojos, de enternecer su boca, de encender su carne fría y distante.


  Y cuando prendiendo un pitillo más sonó otra vez en sus labios aquella necia exclamación, aquella palabra agria e inhumana: “¡Tonterías!”, yo me arranqué de su lado con un terrible esfuerzo y salí de su cuarto jurándome no volver a atravesar el umbral de aquella puerta del hotel, fríamente numerada.


  Pero la hubiera atravesado de nuevo, claro que hubiera vuelto otra vez junto a Rosela; porque tenía que abrir una grieta en su muro, tenía que entrar en ella por las buenas o por las malas.


  Sé que no hubiera entrado jamás. Sé que habría ido dejando toda mi hombría en el empeño. Estaba en juego mi vanidad; una vena aniquiladora de mi vanidad.


  Pero me salvé y puedo seguir viviendo como Jorge Carrión y tener a Consuelo otra vez a mi lado. Dos días después de aquella escena en su habitación, Rosela abandonó la cama, salió de su cuarto y tomó el avión para Barcelona, donde pensaba entrevistarse con su marido, en una desesperada tentativa por arreglar su vida. Fué aquel avión que perdió el rumbo en las nieblas del Moncayo y se estrelló contra las rocas. Ni un solo pasajero se salvó.


  BODA Y JALEO DE TITÍN ARACENA
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  NOS quejamos de la vulgaridad de la vida, de su monotonía, y siempre andamos buscando hallazgos importantes que nos saquen un poco de nuestras casillas, para romper así los tediosos hábitos de la costumbre. Nos quejamos de vicio, porque si tuviéramos ojos para ver, corazón para sentir y una mente capaz de acoger los dramas de las otras vidas, no podríamos vivir ni un momento tranquilos. La vida pasa a nuestro lado una permanente y tragicómica aventura, que conocemos tan sólo cuando se incrusta en nuestra existencia, cuando se hace personal y propia peripecia. Únicamente los novelistas, los médicos y algunos sacerdotes, por caridad o por oficio, sabemos un poco de todo esto.


  Sabemos, por ejemplo, que Titín Aracena es como es porque las cosas han venido así, pero que si no hubieran venido así, sino de otra manera, Titín no andaría en estos momentos en lenguas de esas gentes tan honestas que dedican su vida a meter las narices en la de los demás, porque la suya se les ha hecho realmente insoportable.


  En cuanto a que las cosas vengan como vienen y a que casi nadie se preocupe de modificarlas con amor y caridad, ni los médicos ni los novelistas sabemos nada, pues el asunto debe corresponder a los designios inescrutables del Señor y rebasa los pobres conocimientos de sus criaturas, harto preocupadas por el hecho lamentable de tener que comer o tener que divertirse, según los casos, todos los días.


  Por estas y otras muchas razones, Titín Aracena fué, hace algún tiempo, la chica más jaleada, infamada y deseada de todo Madrid. Y cuando se hicieron públicos los rumores de su próxima boda, aquellas lenguas que tenían siempre a Titín colocadita en su punta viperina, trabajaron tanto, que después se quedaron mudas para... para unas horas; nada más que para unas horas, no vamos a engañarnos, pues pronto recobraron su incansable movimiento.


  Realmente, Titín es algo serio. Ahora mismo, mientras habla por teléfono con Francisco Guillermo Cervera, de los Cerveras de Alcázar de San Juan, resulta estupenda.


  La chica está en pie, apoyada con cierta indolencia sobre la pared donde se encuentra el teléfono, adoptando ya inconscientemente una actitud que la favorece y que ha ensayado horas y horas ante el espejo durante estos últimos meses. La alegre luz madrileña penetra en la habitación por una ventana que da al patio y provoca en toda su figura un juego de luces y de sombras muy bello, y hasta interesante, lo más difícil de conseguir para una mujer joven, para una chica de la última hornada.


  Titín es morena, pero tiene la piel blanca, lechosa, con una lechosidad fina, refrescante, que contrasta deliciosamente con la azulenca oscuridad de sus cabellos, peinados con cierta gracia. Los ojos son garzos, expresivos y hasta un poco achinados; la nariz, muy mona, que es lo más que puede pedírsele a una nariz, el rasgo más difícil de una fisonomía; los pómulos, acentuados; las mejillas, animadas por dos preciosos hoyuelos, que, sin duda, para no cansar al pasmado espectador, sólo se dignan aparecer cuando la boca ríe. Y en cuanto a esta última, más vale eludir toda descripción, pues, realmente, las gracias y perfecciones de la Naturaleza se han dado cita en ella para lograr una obra maestra.


  Pero Titín Aracena es algo más que una cabeza, que una cara, por bonita que ésta resulte. Es nada menos que una mujer recién florecida, recién abierta a la vida; a toda la vida, porque no quiere dejarse nada. Una mujer muy a la moda, que ya no solicita líneas secamente rectas, sino dulcemente curvas. Una mujer de bandera, para no andarnos con rodeos, y con una bandera que ella muestra exageradamente a la contemplación de los hombres, ciñéndose demasiado las redondas caderas y escotando sus trajes bastante más de lo que debieran permitirle su pudor y el sosiego de sus amigos.


  Apoyada, pues, indolentemente sobre la pared del despacho de su papá, Titín Aracena habla por teléfono con Francisco Guillermo Cervera.


  Y nos complace repetir que la chica resulta estupenda, aunque sus amigos, y especialmente los amigos que abandona sobre el camino de su joven vida sin una completa satisfacción de sus locos deseos, digan que va para gorda, que es algo paticorta, que se lava poco y que, la pobre, es tonta de remate. Sobre esto último, pensamos que acaso se sepa algo al final de esta breve, pero verídica, narración; y en cuanto al posible exceso de sus carnes, a su horror al agua y a la altura sobre el terreno de ese lugar donde la espalda pierde su honesto nombre, debemos recordar que, según dijera en cierta ocasión con frase dura, pero justa, el maestro Ortega, el único filósofo conocido por las mujeres guapas de todo el mundo, “la envidia es el vicio nacional”, afirmación cuya realidad podemos comprobar desgraciadamente varias veces al día en cualquier lugar de nuestra España.


  —¿El lunes, dices?... Pues no sé si podré... —vacila Titín, sacudiendo con un gesto gracioso sus cabellos, que lleva peinados con raya en medio y sueltos sobre las orejas desde que Paquito Cazorla le dijo que se parecía a Hedy Lamarr—. Creo que el lunes voy a cenar con Pituca Aranda. Bueno, ya veré... Oye: ¿quiénes van a ir a tu casa?


  —...


  —¡Ah, vamos! Los de siempre.


  —...


  —No, no; si yo iría encantada, pero...


  —...


  —¡Qué cosas dices!


  —...


  —Te aseguro que sí, Guillermo.


  —...


  —Es que tienes un nombre más largo que la cola del autobús, hombre. ¡Cualquiera te lo dice entero!


  —...


  —¿Te gusta más Francisco que Guillermo? Pues a mí, no, porque conocí a uno que...


  —...


  —No, no; te digo que no pasó nada. Era un tío muy guapo, pero no me gusta recordarlo. Además, ¡tú te pareces tan poco a él!


  —...


  —No me tomes el pelo, ¿quieres?


  —...


  —No seas coqueto, Francisco Guillermo, y no presumas tanto de años...


  —...


  —¿Qué podías ser mi padre? ¡Vaya un papá! ¡Qué “carota”!


  —...


  —Pues no lo sé, la verdad. Pituca Aranda me dijo que...


  Así puede continuar Titín Aracena un largo rato, agarrada al teléfono, hablando con Francisco Guillermo Cervera, siempre de los Cerveras de Alcázar de San Juan, no confundir, con Pepe Andújar, con Fede Zabala, con Tito Manzanares, con Howard Jarret, con Paolo Cittadini, con Jacques de Saint Marc, con Rachid Khan, con Tsuguji Togo, con Gopal Shing o con don Serapio Obligado. Con todos menos con Paquito Cazorla, marqués de Cazorla, con quien la joven se muestra un poco más inquieta y vivaracha.


  Cuando, al fin, cuelga el aparato, Titín suele hacer un gesto de alivio, como quien acaba un trabajo difícil, y después acostumbra a echarse una rápida ojeada en el espejo del pasillo, ya que, a veces, tras estas largas conversaciones, padece un poco la angustiosa sensación de haberse perdido flotando atómicamente por el universo, y su propia contemplación suele tranquilizarla, con su masa corpórea concreta, suavemente contorneada y siempre agradable.


  Sale, pues, del abandonado despacho de su padre, se mira en el espejo del pasillo, se toquitea un poco el pelo y entra en el cuarto de estar de la casa, un piso de la calle de Serrano que coge muy a mano del Águila y del Café de Roma y no lejos de El Barrilito. En la estancia se encuentran mamá, Beby y José Ramón, los hermanos.


  Mamá está tendida sobre un cómodo sofá, haciendo reposo y leyendo una novela que anda en todas las manos y que ha oído discutir hace unos días en el bridge de la duquesa de Grazalema. Mamá es una mujer que no se rinde, que trata bien su cutis, que no permite grasas en su cuerpo y que intenta tapar los estragos de su avanzada cuarentena con una constante vivacidad exterior, que después compensa con estos reposos caseros.


  Mamá fuma, lee y se ríe de pronto.


  —¿Por qué te ríes, mamá? —se interesa Beby.


  —Me ha hecho gracia aquí una cosa...


  —No me explico cómo puede divertirte una novela —considera Titín con gesto displicente.


  —Ya ves, hija; cosas raras que tiene una —concluye mamá, echándole a la niña una mirada más que expresiva.


  —A mí que no me saquen de las revistas, mammy. ¿Habéis visto lo guapo que está aquí el Alí Khan? —pregunta Titín, cogiendo Elle de una mesita.


  —Lo vemos demasiadas veces, hija —suspira Beby—. Pero dime, ¿qué te ha dicho ese pelmazo?


  —Llamaba para invitarme el lunes a cenar a su casa. No he acabado de aceptar, pues tal vez Pituca Aranda me invite y...


  —... y esté allí Paquito, ¿verdad? —sigue Beby—. ¿Cuándo te convencerás de que no tienes ya nada que hacer con él?


  —Yo no me meto en tus cosas, ¿sabes? De manera que déjame con las mías.


  —Me tienen sin cuidado. Pero nunca le gusta a una que su hermana mayor haga el ridículo.


  —Preocúpate de tus asuntos, rica —aconseja Titín, arrastrando la r de rica, cortante como una sierra—. De ese novio con el que crees que te vas a casar, por ejemplo...


  —¿Qué tienes que decir de Carlos, qué?... —se encrespa Beby.


  —Como decir, tendría que decir tantas cosas...


  —Cochina envidia que me tienes...


  Mamá fuma, lee y sonríe silenciosamente ahora, pues no quiere llamar otra vez la atención y que las niñas le destripen la novela. José Ramón alza un momento la vista, abandonando una página de Marca para mirar con ira a sus hermanas. Las chicas gritan, se increpan un momento y después retornan al primer tema, como si no hubiera pasado nada.


  —No sé cómo aguantas a ese pelma. Lo que es tú, con tal de salir todas las noches...


  —Tiene mucho dinero —advierte Titín.


  —Porque no lo suelta, hija.


  —Cuando se case, ya se lo aireará su mujer, ya...


  —¿Tú crees? —duda Beby.


  José Ramón las vuelve a mirar. “Realmente, Titín es una chica guapa —piensa—, pero se las trae. Y Beby tampoco está mal, aunque no puede comparársele. Tal vez Beby haga una buena boda”, admite. Después se levanta, dobla el periódico, lo mete en el bolsillo de la chaqueta y se dirige hacia la puerta...


  —¿Te vas? —pregunta tontamente mamá.


  —Sí; voy al Tiro a echar abajo unos platos.


  —Debías estudiar más, hijo —aconseja débilmente la madre.


  —Pero si estudio mucho este curso, mamá —asegura el pollo—. Bueno, ¡adiós, chicas!


  José Ramón sale, cruzando la estancia a grandes zancadas.


  Es un mozo algo raro este José Ramón. Bajo, gordito, con gafas y, sin embargo, muy interesado por el deporte. Habla poco y estudia menos. Primero comenzó Medicina; después, Industriales; más tarde quiso ser marino, y ahora dedica los ratos ociosos de sus veintidós años al peritaje mercantil, en el que no parece brillar por el momento. Pero, en cambio, es una buena escopeta, tira bien las bolas en el Boliches Club casi todas las tardes, va a todos los partidos, y no suele perder el tiempo saliendo con chicas. ¿Qué será de José Ramón dentro de algunos años, de diez años, por ejemplo?


  Mamá no se plantea este problema, pues no le gusta. “De esto tiene la culpa su padre”, piensa, y cierra el asunto. Pero nosotros, que hemos de estar en todo, mucho nos tememos que José Ramón tenga ya muy pocas soluciones. Tal vez se case con alguna rica heredera, con la hija de algún estraperlista que quiera comprarle un título a su niña, pues José Ramón será algún día conde de Carcabuey, cuando lo deje su padre. Acaso engorde más y más y olvide el deporte por otros placeres más curvos, menos viriles. O quizá todo se limite a vivir de esos pequeños negocios que alimentan a tantas gentes en torno a las barras de los bares de lujo y a beber todas las noches whiskies y martinis con lo que saque.


  Lo único que sabemos seguro es que José Ramón no será jamás perito mercantil y que cada año que pasa se cierran para él muchas de esas posibilidades que se le ofrecen al hombre entre los quince y los treinta años, para aprisionarlo después implacablemente, durante toda su existencia, en su afortunada o torpe elección de un modo de estar en la vida, de un modo de vivirla, de un modo de trabajarla o de holgazanearla, de gozarla o de padecerla.


  Pero nosotros qué le vamos a hacer si José Ramón se equivoca, si todos los días cierra alguna puerta que ya no se abrirá nunca ante él... Gentes hay que cobran para resolver estas cosas, ¿no les parece?
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  Francisco Guillermo Cervera, de los Cerveras de Alcázar de San Juan, cuelga a su vez el teléfono, ahora mismo, cuando termina de hablar con Titín Aracena. Después se relame los labios y se toma otra copa de coñac, calmosamente, bien repantigado en su butaca, junto a una mesita que soporta el teléfono, la botella y la copa. Porque el hombre no habla por teléfono en pie, como Titín, sino derrumbado en el sillón. Los años mandan, y en este caso mandan tiránicamente, porque son bastantes más de los que se quisieran; tal vez cuarenta y siete, acaso cincuenta; no se sabe, pues se ocultan con toda clase de precauciones.


  Francisco Guillermo es lo que en su tiempo se llamaba un “coscón”, un hombre astuto que ha logrado escapar de las mujeres con armas y bagajes; es decir, soltero y rico.


  Rico en tierras de la Mancha, las más seguras de toda España, hechas al frío y al calor, al pedrisco y al secano de la meseta.


  Francisco Guillermo posee, ante todo, un nombre, no vamos a negarlo. Y un cerebro; porque para hacerse llamar así, para firmar así, Francisco Guillermo, hay que disponer de una masa encefálica muy especial. Una masa encefálica densa, espesa, en la que el seso cuaja grumos de serrín. Estos cuajos le obligan a veces a ser lamentablemente pesado, con una pesadez inagotable y fecunda, que, como el Ave Fénix, renace sin cesar de sus propias cenizas.


  De mozo, hace ya muchos años, fué Francisco Guillermo algo dado a versos y escrituras. Pero como los primeros asomaban siempre la sarnosa oreja de la aleluya, los abandonó por las segundas, inundando algunas entonces jóvenes publicaciones con una prosa más pesada que el plomo de las linotipias.


  Vivía entonces el pollo de pensión en Madrid, usaba lacios bigotes y sesudas gafas, y su papá le mandaba desde Alcázar de San Juan lo suficiente para cubrir sus ocios de señorito. No obstante, por esas curiosas paradojas que ofrece esta misteriosa vida, el mozo cabezudo, desmedrado y canijo maullaba en sus escritos y ante las mesas de café contra el señoritismo literario de sus colegas, exigiendo menos frivolidad, más análisis, más solemne preocupación en cuanto éstos obtenían algún éxito, se afeitaban la cara, se lavaban, eran más altos que él y llevaban alguna vez una mujer guapa al lado.


  Pero todo acabó, ¡ay!, de mala manera, porque el papá le cortó los víveres cuando se enteró de que, en lugar de cobrar por sus artículos, Francisco Guillermo los pagaba. De momento, el joven anunció el propósito de ganarse su propia vida conquistando esforzadamente a sus lectores, mas poco después hubo de claudicar vergonzosamente ante el padre, porque tan sólo le fué posible estampar su orgullosa e inacabable firma, Francisco Guillermo Cervera, al pie de las columnas de algunas publicaciones piadosas.


  Ahora, ciertamente, las cosas han cambiado mucho. Francisco Guillermo ha heredado las fincas de Alcázar, recortado su bigote y engordado lo necesario para adquirir una apariencia calmosa, casi solemne. Ya no escribe más que alguna que otra carta, siempre con pereza, y vive la vida de un señorito maduro que dedica varias horas del día al teléfono. En este instante, por ejemplo, está marcando un número. Después habla así, con voz querenciosa, de gato acaramelado y sentimental:


  —¡Hola! Soy yo... ¿Cómo estás, bombón?


  —...


  —Un poco acatarrado, ¿sabes?


  —...


  —Pues ya ves..., lo de todos los días.


  —...


  —Fuí al Roma un rato, a tomar unas cañas. Después me volví a casa, pues iba a venir gente a la piscina. ¿Cómo no te has dado una vuelta por aquí?


  —...


  —No me lo creo.


  —...


  —Pues no sé... Podríamos salir después con el coche, ¿no te parece?


  —...


  —El Escorial está un poco lejos, y gasto mucha gasolina. Iremos a la Cuesta a tomar algo.


  —...


  —Al cine, lo mejor será ir al cine.


  —...


  —A mí me aburre Villa Rosa.


  —...


  —¿Me quieres un poquito, muñeco?


  —...


  —¿De veras?


  —...


  —Yo te adoro, mi vida; tú lo sabes...


  Así puede seguir también Francisco Guillermo largo rato, acaso toda una hora, desgranando unas frases que son siempre las mismas, aunque cambien con los años, y a veces con los meses, los oídos femeninos que las escuchan. Porque la existencia de este blando solterón es tan mansa, tan alejada de todo riesgo, que sus días se gastan en unas horas inútiles, huecas, ocupadas tan sólo por viejos hábitos que la tradición hace inviolables y sagrados.


  Francisco Guillermo se levanta tarde, entre las once y las doce de la mañana. Le despierta siempre la Faustina, una vieja criada de su casa de Alcázar, que descorre las cortinas de su ventana, le trae el desayuno a la cama y le prepara el baño, si el señorito no está acatarrado. Éste se levanta perezosamente, se afeita y se arregla sin prisas. Mientras tanto, Martín saca el coche del garaje, pone el motor a punto y lo coloca frente a la puerta del hotelito.


  A la una, más o menos, el señorito sale, da una vuelta por la calle de Serrano, mira a las chicas y toma con los amigos unas cañas en el Café de Roma. Después, para bajar un poco la tripa, vuelve a casa andando, mientras Martín le sigue detrás con el coche a una prudente distancia, por si se cansa, hasta llegar a su hotel del Viso.


  Casi siempre come solo, servido por la propia Faustina; pero otras veces lo acompaña algún amigo, o una conquista pasajera, a la que el hombre deslumbra momentáneamente con su casa, con su piscina, con todo su ritual de soltero aburguesado y rico. Después bebe unas copas, sestea y habla en su butaca por teléfono, incansablemente, con una voz monótona, largando frases yertas, sin saber muchas veces ni lo que dice.


  La tarde transcurre siempre según un orden inviolable. Una vuelta por el centro de Madrid, a comprar algo o a callejear un poco. Un ratito a Casablanca, Pasapoga o una boîte, a bailar con alguna amiga previamente avisada.


  Otras veces, si surge una imprevista aventura ante cualquier escaparate, una hora de café —Fuyma, Zahara, los altos de El Abra—, donde puede cogerse las manos con la chica, pues, eso sí, Francisco Guillermo se siente cada día más sentimental, y cuando baila un fox lento o un bolero arrima siempre la cara a la de su pareja, con los ojos empañados por las lágrimas, de emocionado que está, aunque la hembra sea bizca y pava.


  Antes de cenar, Francisco Guillermo se da un garbeo desgarbado, porque lo que es garbo no le queda, por Mansard o por La Peña, donde habla poco y mira mucho, pues la experiencia de la vida le ha enseñado que el hablar resulta siempre, a la postre, más caro que el mirar.


  Después cena, en casa o en cualquier tasca baratita, con sus amigos o con alguna chica, y más tarde se mete con ellos en un cine, en algún teatro, recalando generalmente, al final de la jornada, en California, a tomarse un café. Vive, pues, Francisco Guillermo, no como un señor, sino como un señorito. Sin dar golpe, sin luchar por nada ni por nadie, con todo hecho por alguien que no ha sido él. Gozando de esa inercia económica que legan algunas fuertes personalidades creadoras y que mantiene en equilibrio, durante muchos años, su vigorosa labor, no obstante su desaparición humana bajo tres palmos de tierra.


  Realmente, esta perduración de las obras sólidas y armoniosas, en todos los aspectos de la creación que le es dado alcanzar al hombre, resultaría uno de los espectáculos más hermosos de la vida, de no redundar casi siempre esta solidez genial en beneficio de unos familiares débiles, que acaso sean débiles precisamente por no tener nada que hacer para lograr la seguridad de su existencia.


  Francisco Guillermo es un hombre que se ha ido muriendo día a día en la ociosidad, en la inapetencia, atascándose en esa atrofia grotesca y triste del soltero viejo, del hombre maduro que continúa vistiendo como un joven, hablando como un joven, queriendo como un joven, saludando como un joven, transcurriendo, en fin, como un joven; como lo que fuera él mismo hace veinticinco años, cuando todo aquello era lo suyo.


  Pero ahora ya no lo es; ahora ya no es otra cosa que el mantenimiento, a veces estúpido, a veces heroico, de unas formas juveniles que chocan a todas horas con una realidad interior gastada, vieja. Y aunque Francisco Guillermo vista como joven, la ropa no le oculta su vieja tripa; aunque hable como un joven, sus palabras jóvenes son dichas con voz de viejo; aunque trate de amar como un joven, no puede hacerlo, porque tiene ya viejo el corazón y frío el calor de la sangre; aunque salude haciendo monadas con la mano, como un joven alegre, esta mano carece de brío y tiembla muchas veces al saludar; y aunque transcurra su vida, en fin, aparentemente como la de un joven, Francisco Guillermo es un viejo, tan viejo como el más viejo de los viejos, porque le avejentó más el temor de llegar a serlo.


  Cabecea ligeramente en su butaca, ronca un poco, se espabila después y pulsa el timbre que tiene al lado del sillón para más comodidad. Faustina acude inmediatamente.


  —¿Llamaba el señorito?


  —Sí. ¿Qué pescado vas a traer para la cena del lunes?


  —Si encuentro unas buenas lubinas...


  —Creo que salen más baratos los lenguados.


  —Como mande el señorito.


  —Tú verás, tú verás... Trae lo que esté más fresco. En cuanto a la carne, no estarían mal unos chops de ternera, ¿eh?


  —¿Acaso no estaba bien el asado la última vez que hubo fiesta en casa, señorito?


  —Sí, sí; pero conviene variar un poco. Quiero que cuides todo mucho el lunes, Faustina.


  —Si lo cuido mucho, saldrá más caro, y ya sabe el señorito lo que me dijo...


  —Es cierto, Faustina. Se quejaron de que les cobro demasiado. Pero es que no se dan cuenta de lo que suben las cosas.


  —¿Quién va a pasar la bandeja después de la cena del lunes, señorito?


  —Pues ¿quién va a ser? Tú, Faustina, tú.


  —Lo digo porque ya sabe el señorito que el señorito Pedro Miguel, don Rosendo y el señor Escudero se hicieron los tontos y se marcharon la última vez sin pagar.


  —Siempre cabe algo de eso, porque el mundo está lleno de desahogados... Pero no te preocupes, Faustina; ya me lo he cobrado yo haciéndoles pagar cuando vamos por ahí. ¿Comprendes?


  —De todos modos, creo que sería mejor que la Blasa pasara la bandeja; porque una ya es vieja, pero ella está de muy buen ver.


  —¿No se armará líos con las cuentas? No me fío, Faustina, no me fío...


  —Yo le enseñaré la lección, señorito.


  —Bueno; si crees que así pagarán mejor... Pero tú vete detrás de ella; no la dejes, Faustina.


  —No se preocupe el señorito, que todo irá bien.


  Francisco Guillermo reúne con frecuencia en su casa. Unas veces, el Año Nuevo; por Reyes, otras. Con motivo de su santo o con un pretexto cualquiera, sus amigos acuden a cenar a su hotelito del Viso, un amplio chalet que muestra horribles resabios de aquella arquitectura vanguardista que florecía cubos y rectángulos allá por el año cursi de 1930.


  Reúne, pero no invita, porque Francisco Guillermo, aunque nada en millones, posee una perfecta técnica en lo que se refiere a no gastarse ni un cuarto en los demás, para dedicarlos exclusivamente a su propio regalo.


  Por eso, cuando da una pequeña fiesta en su casa, hace bien las cosas. Reúne un grupo de personas animadas, de la buena y de la mala sociedad, sin distinción de clases ni de edades; prepara una cena agradable y un alegre baile en los salones de su hotel o en el hermoso jardín, según la estación, al que acude siempre, claro está, su favorita del momento; pero sin invitar nada más que a su pareja. De aquí que el común denominador que distingue, y en cierto modo une, a su grupo, sea la previa aceptación por todos sus componentes masculinos de pagar la derrama que les corresponde; personal, si acuden solos, cosa frecuente, y doble si vienen con su pareja. Ahora bien: estas parejas no pueden ser libremente determinadas por ellos mismos, sino que han de contar con el visto bueno del anfitrión, quien algunas veces las impone.


  Así, Francisco Guillermo logra varias cosas: traer a su casa a quien le da la gana entre los que sean capaces de admitir estas tiránicas y tacañas condiciones, pues las listas de los concurrentes, ya que no invitados, son estudiadas con toda escrupulosidad por el señorito; ejercer un manifiesto dominio sobre el grupo y un presunto derecho de pernada en algunos casos, ya que él pone casa, luz y servicios de todas clases; distraer sus ocios y animar un poco, de vez en cuando, el aburrido silencio del hotelito; y no gastarse más dinero que si saliese por ahí a cenar una noche con una chica.


  Francisco Guillermo está muy satisfecho de este truco, que él no cree tal truco, sino una generosa manera de la naturaleza, que le impulsa a abrir las puertas de su casa a un grupo de gentes que deben agradecérselo. Bastante es lo que pone a su disposición para que se diviertan y manifiesto abuso sería el pretender que, encima, las invitara.


  Esta actitud de su ánimo le ha movido, sin duda, a extender su técnica económica a cuantas manifestaciones de su vida pueden aceptarla. Cuando llega el buen tiempo y el sol de Madrid comienza a despedir ardores de verano, él abre también las aguas de su piscina a sus amigos, sometidos, claro está, no sólo a un exigente derecho de admisión, sino a una cierta y constante servidumbre, pues el que se desmanda sabe que no volverá a entrar en su hotel del Viso durante toda su vida.


  Pero Francisco Guillermo no invita a otra cosa que a sol, aire y agua de la piscina, pues cuantos vermuts, cervezas, patatas fritas o aceitunas rellenas se les antojen a sus bañistas han de serle abonados a Faustina, administradora general de este raro establecimiento y criatura sorprendente de su amo, a quien no ha logrado sisar jamás una peseta.


  Las relaciones de Francisco Guillermo con las mujeres están también notablemente influidas por estos éxitos del poder potencial del dinero; es decir, de la influencia de un “haiga”, de un hotel en El Viso, de una piscina e incluso, ¡oh curiosas paradojas de la vida!, de la periódica y alegre frecuencia de unos invitados a quienes no se invita jamás, porque el dinero, además de la fuerza específica, real, de su propia circulación, posee la de su presunción; es decir, un vigor potencial que se presume puede convertirse en cualquier momento en activo. Y de aquí que Francisco Guillermo, usando de su primera fuerza en lo que se refiere a sí mismo, dedique la segunda a los demás, no desperdiciando así ninguno de los poderes que sus millones le entregan.


  Por eso las mujeres le duran poco. Las mujeres, todas las mujeres, sin distinción de conductas, son las criaturas más eficientemente gastadoras de la creación. Gastan y hacen gastar al hombre lo que el hombre suda todos los días con el sudor de su cuerpo, mediante las vías más caprichosas, inconcebibles y dispares. Pero los resultados de su conducta, buena, mala o mediana; de su presencia en la vida masculina, agradable, desagradable o indiferente, pueden reducirse a una sola acción: gastar, gastar y gastar.


  Las mujeres necesitan, pues, disponer de un dinero concreto, de papel moneda, de billetes que puedan deslizarse rápidamente entre sus bellas o no bellas manos. Y a Francisco Guillermo ese deslizamiento le pone la carne de gallina.


  Por eso, repetimos, las chicas no duran mucho a su lado. Porque tras una temporada de deslumbramiento, de “haiga”, de piscina, de animadas cenas en el hotel del Viso, de gozar de la presencia de un hombre con mucho dinero, de trazarse determinados y ambiciosos planes para cazarlo, la triste realidad es que ese papel moneda imprescindible, que para la ruina del hombre han inventado los economistas, no aparece por ninguna parte.


  Y la joven de turno empieza entonces a encontrar insoportables las pesadas conversaciones telefónicas de Francisco Guillermo, aburrida hasta el colmo su sosa manera de ser e intolerable su tacañería.


  Se terminan, pues, las relaciones, y otra nueva alondra, gruesa, fea, delgada, simpática, antipática, inteligente o tonta, cae en las redes del señorito maduro, atolondrada por los brillantes pero engañosos espejuelos del dinero. Espejuelos que, en este momento, Francisco Guillermo mueve lo mejor que puede ante Titín Aracena, con ciertas esperanzas.
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  Realmente, la fiesta parece un éxito. Pero no lo es, no vamos a ocultarlo.


  El lunes es un lunes de un junio madrileño, y el jardín del hotelito del Viso está estupendo. La gran mesa, extendida bajo unas frondosas acacias, se encuentra muy animada y varias parejas bailan en la pequeña pista, junto a la piscina, a los sones de una reducida orquesta. Algunas gentes hablan ya de bañarse y, probablemente, cuando beban unas cuantas copas más de coñac —el whisky se usa poco en casa— se tirarán al agua, tal vez sin molestarse siquiera en cambiar sus ropas.


  No ha llegado todavía la hora en que la Blasa ha de pasar la bandeja escoltada por Faustina, y se bebe, se fuma, se habla y se baila a discreción, sin recordar ese mal rato que se avecina, pues, claro está, los amigos de Francisco Guillermo no son jamás muy poderosos, ya que si lo fueran no aceptarían sus humillantes condiciones, y la cosa les escuece y emberrenchina siempre un poco.


  Algunas parejas, impulsadas por una actitud enojosamente extremista, es decir, harto sentimental o demasiado práctica, muestran una obstinada inclinación a introducirse en las zonas oscuras del jardín, e incluso en las habitaciones del hotelito, que vigila celosamente Martín, pues esas cosas se las tolera tan sólo a sí mismo el dueño de la casa.


  Ahora, en este momento, trata precisamente Francisco Guillermo de convencer a Titín, que está imponente, de que le acompañe a ver unas fotografías, al parecer preciosas, que tiene en uno de los cuartos de la casa, pues la imaginación del fracasado prosista es tan escasa, que no encuentra un pretexto más original para llevarse dentro a la chica. Pero, cuando mejor van las cosas, se aproxima a ellos Carlos Restrepo y, tras exigir la inmediata presentación de Titín, se la lleva a bailar, amenazando usurparla para toda la noche.


  El hecho ha sido tan insólito, que Francisco Guillermo permanece un rato pasmado, prometiéndose una mayor vigilancia para el futuro en lo que se refiere a la selección de sus huéspedes. Pues tiene una lejana idea de que Carlos Restrepo, un conocido confuso y vago, no es claramente español, sino hispanoamericano, y, aunque radique hace muchos años en Madrid, se mueve en su casa, según parece, con la incorrecta libertad característica de los extranjeros. Ha sido un error, un descuido imperdonable, admitirlo esta noche en sus jardines, y Francisco Guillermo se jura que no ha de volver a ocurrir.


  Pero, movido por el resentimiento y por una impotente y sorda cólera, coge por un brazo a Enrique Meana, uno de sus más humildes amigos, y, apartándose con él un momento del bullicio, lo interroga:


  —Dime: ¿quién es ese tipo que baila con Titín Aracena?


  —Carlos Restrepo.


  —Ya sé, ya sé cómo se llama —se impacienta Francisco Guillermo—. Pero quiero saber quién es, ¿comprendes? Porque yo lo conozco muy poco.


  —Es suramericano; no sé bien de qué país...


  —Vive en Madrid hace varios años, ¿no?


  —Creo que sí. Está casado con Chelín Barrios, pero ahora dicen que van a divorciarse, porque el tío es de miedo. No deja que se le escape una.


  —¿De veras? Ya será menos —rechina Francisco Guillermo—. Y ¿cómo anda de cuartos?


  —¡Ah! Eso no se sabe —advierte Enrique Meana, con un gesto un tanto compungido—. Vive bien, tiene un Packard estupendo, anda siempre con chicas, pero parece que se empeña y que no paga bien. Dice que lleva unas cosas de un hermano suyo allá en América, adonde va con frecuencia, porque el hermano no sale de París. Yo creo que vive un poco del milagro...


  —No me explico cómo estas gentes sin fortuna se las arreglan para vivir como si fueran millonarios —suspira Francisco Guillermo, realmente sorprendido.


  —No te preocupes, chico —aconseja Meana—. No te la pisará. Es un vaina; te lo digo yo.


  —Te aseguro que no me preocupa lo más mínimo —se pica el señorito Francisco Guillermo Cervera, de los Cerveras de Alcázar de San Juan, que tienen escudo de piedra sobre la puerta de su casa solariega—. Ni me preocupa el tío, ni me preocupa la chica. Ninguno de los dos; puedes estar seguro.


  Enrique Meana mira un momento a Francisco Guillermo, rápidamente, sin declarar la mirada, que tiene un poco difícil.


  Todo él, todo esto que lleva el nombre de Enrique Meana, es algo difícil, muy difícil. Deforme, cargado con la curva abrumadora de su espalda, Meana constituye realmente un espectáculo impresionante. Sus huesos no parecen haber cuajado óseamente, sino cartilaginosamente, y sus miembros han sido dotados de más articulaciones anatómicas que las normales, lo cual les concede una extraña aptitud gelatinosa y prensil. Así, las falanges de todos sus dedos se doblan hacia atrás y sus piernas logran flexionar de lado, en una rara e imponente contorsión que sólo alcanzan los maestros del boogie woogie mundial, ese sano ejercicio gimnástico lamentablemente abandonado por los espasmos del mambo.


  En cuanto a su cabeza, llega ciertamente a ser hermosa, de tan fea, porque la fealdad, cuando se ceba así, de esta implacable manera, en una criatura, posee una cierta belleza, ya que nos muestra la orgullosa fuerza de la Naturaleza en uno de sus más dramáticos fenómenos. Meana exhibe, pues, una hermosa cabeza, al unir en ella todas las posibilidades de lo feo. Pelos tiesos, enhiestos, arremolinados en irreductibles contradicciones; ojos estrábicos, esquinados, lacrimeantes; boca deshecha, salivosa, escachada; mandíbula caída, prolongando un rostro exagerado y deforme, enmarcado por dos tremendas orejas, y una color quebrada por los amargos de la bilis y las cenizas del alma.


  Meana no es ni malo ni bueno, porque no vamos a pedir peras al olmo. Es un hombre dominado por los terrores del hambre y dispuesto, por tanto, a los más abyectos servilismos; un ser que hace de la adulación su única defensa y que equivoca el camino, pues no comprende que su fealdad lo salva de muchas cosas, en este país que aborrece lo bello, lo armonioso, que se regodea con todo lo feo, sublimándolo, incluso, en geniales creaciones artísticas. Pero el pobre hombre que es Meana desperdicia así sus enormes posibilidades de monstruo dominante y se dedica tan sólo al grotesco papel de lamer encumbradas posaderas.


  Francisco Guillermo mira también un instante a Enrique Meana, que resulta horroroso a la luz un poco agria de las bombillas del jardín.


  —Te digo que no hay quién te la pise —asegura Meana en este momento, como es su obligación—; la tienes en el bote.


  Francisco Guillermo observa de reojo a Titín Aracena, que baila un fox materialmente adherida a Carlos Restrepo. De cuando en cuando, la chica despega su blanca mejilla de la piel criolla del suramericano y mira al hombre con sus ojos gachones, entreabriendo la boca en un éxtasis de abandono.


  “Quizá la tenga en el bote —admite tristemente Francisco Guillermo—; pero es un bote con demasiados agujeros.”


  Y abandonando sin más a Enrique Meana, se va a bailar el mismo fox con Zita Arellano, la chica menos fea que hay por allí, mejorando lo presente, que es, claro está, Titín Aracena, la hija mayor del conde de Carcabuey y cuarta nieta del marqués de Puerto Lápiche, que Dios haya.


  Naturalmente, esto fué un grave error táctico. Pues en cuanto Carlos Restrepo se dió cuenta de ello, cesó de bailar y se llevó a Titín hacia una de las zonas sombrías del jardín. Y allí, sentados sobre un verde banco, que la más poética de las lunas plateaba con puras luces románticas, tuvieron un diálogo realmente indigno de la belleza estival de la noche:


  —Estás chanchi; ¿no es eso lo que decís por aquí? —se interesa Restrepo.


  —No, ya no; lo de chanchi se ha quedado viejo —advierte Titín—. Lo que quieres decirme es que estoy chupi, ¿verdad? —añade muy seria.


  —¿Chupi? —se pasma el criollo—. Oye, nena —solicita, cogiéndole ansiosamente una mano a la chica—: lo que yo quiero decirte es que estás imponente, imponente de veras.


  —Eso no hace falta que me lo digas, ¿sabes? Porque lo oigo todos los días tantas veces...


  —Pues yo estoy dispuesto a repetírtelo todos los minutos mil veces más —asegura apasionadamente Restrepo, aprovechando la ocasión para pasarle un brazo a la joven por la cintura.


  —¡Qué amable! —agradece Titín, mientras se arregla el broche de bisutería fina que cierra su generoso escote.


  La verdad es que la chica está muy bien, en este momento, y es muy posible que, de encontrarse a su lado, más de un sesudo y honesto varón habría de repetírselo así, tontamente, porque la belleza femenina pasma siempre la sabiduría.


  Pálida, lunera, con los cabellos ennegrecidos por la sombra; los achinados ojos llenos de maliciosos brillos; la boca jugosa, recién pintada; los brazos lentos, prometedores, los hombros redondos y suaves; el pecho abierto y lleno, y este traje negro que dibuja su encaje sobre un viso claro con luces de blanca piel, Titín exhibe una recién inaugurada hermosura de mujer, mientras sus manos juegan con el broche del escote.


  —¡Cómo me gustas, nena! —se exalta Restrepo, estrechándola inesperadamente entre sus brazos.


  —No seas así, ¡por favor! —pide la chica, deshaciendo el abrazo—. Anda, no hagas tonterías y colócame bien este maldito broche.


  —¡Cómo no! Encantado —manifiesta Restrepo, un tanto tembloroso.


  Pero en este momento ocurren dos cosas. Primero, que una nube oportuna, una pequeña, espesa y vagabunda nube de verano, vela la luna durante unos minutos. Y después, que al acabarse aquellos minutos que tantas consecuencias habían de tener en el próximo e inmediato futuro de Titín Aracena y de Carlos Restrepo, Francisco Guillermo Cervera, de los Cerveras de Alcázar de San Juan, se encuentra a su lado, observando con mirada rabiosa el deshecho peinado de la chica, el rostro menos verde que de costumbre del suramericano y aquel broche que brilla otra vez a la luz de la luna su falsa pedrería, pero caído ahora sobre la áspera grava del jardín.


  4


  Titín Aracena se ha compuesto con mucho cuidado esta tarde. En realidad, la cosa comenzó ya anoche, pues la muy tonta ha dormido con una mascarilla de embriones de pollo en la cara, un raro producto que Nena Montalvo le ha traído de París, donde dicen que es estupendo para el cutis. Cierto que el cutis de Titín es un cutis de veintitrés años, pero algunas veces ofrece ya señales de cansancio, especialmente por las mañanas, cuando la joven sufre la atroz resaca de las copas bebidas la noche anterior. Porque Titín bebe y bebe como una loca cuando sale, y como procura salir todas las noches, porque no puede parar en casa, bebe realmente demasiado. Eso sí, sus bebidas son genuinamente españolas; nada de whiskies, nada de ginebra, de cócteles o de combinaciones. Ojén, cazalla, coñac de Jerez, eso que quieren llamar “jeriñac”, palabra fea, que suena a “taco”, manzanilla y hasta anís del “Mono”, si no dan otra cosa. Porque la chica es castiza como ella sola y tiene querencias algo agitadas.


  Titín Aracena ha echado el resto, pues, esta tarde. Se ha bañado largamente, cosa que, la verdad, no hace todos los días, aunque diga otra cosa, y no por nada, sino porque el termos de su piso funciona mal y no permite que se bañen diariamente todos sus habitantes. Por eso, el cuerpo de la joven, todo el cuerpo estupendo de Titín, está un poco remojado y huele a sales de Balmáin que es una delicia. Después, Titín ha estado en la peluquería, dándole un buen mordisco a sus pequeños ahorros, pero logrando con su peinado que su parecido con Hedy Lamarr se acentúe un poco. La han masajeado también, no sólo la cara, especialmente esa dichosa e incipiente papada que la obliga a tener siempre estirado el cuello, sino todo el cuerpo, sobándole bien el vientre y las caderas, que amenazan redondearse demasiado, convirtiéndose en un almacén de celulitis. Y al fin, tras un escasísimo y frugal almuerzo, Titín se ha tendido otro rato, para descansar el rostro, y ha comenzado a vestirse y maquillarse, operación en la que lleva más de dos horas.


  Pero hay que reconocer que ha dado hermosos frutos. Vestida con su traje de falla roja, un modelo muy mono de cóctel que ella asegura es de Balenciaga, pero que ha sido comprado en una tienda de modas madrileña; compuesta su bonita cara con todos los recursos de tocador; bien calzada por Benítez; con unas finas medias de seda, no de nylon, sobre sus piernas jóvenes, y exhalando el aroma de medio frasco del Canasta, de Jacques Fath, Titín resulta, de momento, una espléndida mujer. Después, claro está, la base de sus polvos, aunque es de Helène Rubinstein, se derretirá un poco en torno a las aletas de su graciosa nariz, pringándolas desagradablemente; su cutis se agrietará tal vez, y ningún afeite será capaz de tapar los estragos del ojén y de las noches de tonta juerga en sus ojeras. Pero, de momento, repetimos, la joven produce un efecto extraordinario, hasta que ese espíritu crítico que poseemos los hombres comienza a operar y a disponer sus defensas ante tan peligroso y bien armado enemigo. Así nos daremos cuenta de que sus piernas son más finas y delgadurrias de lo que debieran, sobre todo para soportar el peso de unas caderas harto próximas al suelo; que sus pechos son demasiado redondos y abundantes, propios de una fecunda madre de familia que hubiera satisfecho ya a más de un lactante; que su piel es un poco áspera bajo las orejas; que su cintura no resulta demasiado estrecha, y, sobre todo, que su rostro no posee jamás una expresión espontánea, sino que es el producto de muchos gestos estudiados con cuidado ante el espejo de su tocador. No cabe duda, sin embargo, que toda esta fría y rencorosa crítica no es otra cosa que un consuelo impotente que se ofrece el espectador que sabe que las uvas de la viña de Titín están verdes para él. Porque cuando la chica se ríe marcando los graciosos hoyuelos de sus mejillas, o se acerca a un caballero, mirándole a los ojos mientras bebe un trago de su copa, con esa malicia que posee la femenina naturaleza, todas las críticas resultan grotescas, las defensas masculinas se derrumban y la gente se encandila y marea como cualquier inocente cadete. Tan sólo hay una manera de recuperarse y acaso de vencer, tras esta primera derrota. Pero eso sólo lo ha conseguido hasta la fecha Paquito Cazorla, conde de Cazorla, quien fué vencido de tal manera por la ofensiva de Titín, que ha terminado por ganar la feroz batalla del amor. Por eso la joven ha dedicado tanta atención al arreglo y compostura de su persona. Va a jugárselo todo en una definitiva entrevista con Paquito, y, naturalmente, prepara lo mejor que puede sus elementos de ataque.


  Cazorla espera, apostado el coche, un Dodge nuevecito y flamante, con chapa verde todavía, junto al arco de Cuchilleros, frente a las cuevas de Luis Candelas. Paquito es así: nada de plazas de suburbio para las citas clandestinas; nada en Progreso, en Manuel Becerra —¡lagarto, lagarto!— o en Moncloa. Él espera, pinturero, guaja y castizo, en Cuchilleros o en Sacramento, en la cabecera del Rastro, en la Cava o hasta metido en el mismísimo patio de carros del mesón del Segoviano, si le apuran un poco. Con Titín suele citarse en Cuchilleros, porque tiene su sitio para cada conquista, y cree que éste le va bien a la chica. Y como Titín tarda hoy un poco más de lo que suelen tardar las mujeres cuando el hombre les interesa, Paquito se ha tomado ya tres blancos en el próximo figón, mientras vigila la calle. Llega, al fin, un taxi, se detiene junto al Dodge y Cazorla sale, después de echar dos tristes duros de níquel sobre el mostrador de la tasca.


  —¿Qué hay? —pregunta Paquito, como si no lo supiera.


  —Nada.


  —¡Cómo vienes hoy, chica!


  —¿Te gusto?


  —Un rato, nena.


  —Pues no se nota, ¿sabes?


  —No digas tonterías —elude el hombre—. Oye: ¿por qué no subimos al coche?


  —Como quieras. Tú mandas...


  —Guapa, guapa de veras —juzga Paquito con tono de experto, mientras arranca el Dodge—; pero algo rabiosilla, ¿eh?


  —¿Tú crees?


  —¡Bueno! ¿Adónde vamos?


  —Tú dirás.


  —Eso no se duda un momento en este caso, preciosa. Donde siempre.


  —No, no quiero.


  —Vaya, vaya... ¿Ésas tenemos?


  —No quiero, Paco. Tengo que hablar muy seriamente contigo.


  —¿Nada más que hablar? ¿Estás segura?


  —Llévame a un sitio tranquilo. Se trata de algo importante.


  —¡Caramba! Me asustas, chica.


  Es una tarde lluviosa de otoño y, aunque parezca mentira, Paquito Cazorla mete a Titín Aracena, con su vestido de falla roja, un modelo para cóctel, en el figón de San Javier, un lugar muy apañado para el caso. Allí, en un comedor reservado y ante unas tajadas de jamón y lomo, acompañadas de un excelente valdepeñas, tiene lugar aquella conversación definitiva que reclamara la joven.


  —Esto no puede seguir así, Paquito —declara Titín.


  —Pero ¿por qué? —se pasma Cazorla—. Si todo marcha ahora sobre ruedas.


  —Para ti, no lo dudo —suspira la chica—; pero yo no resisto más, te lo aseguro...


  —Bobadas, nena.


  —Conque bobadas, ¿eh? —se encrespa Titín—. Claro, tú vas muy bien en el machito, pero esto no se hace con una chica, ¿sabes?


  —Y ¿qué he hecho yo, puede saberse?


  —Nada, Paco, nada —gime la joven, tratando de contener las lágrimas, pues no quiere que se le moje el rimmel—. Me has enamorado, me has vuelto loca con tus cuentos, me has llevado diez días contigo a Sevilla, después de prometerme separarte de tu mujer, y, cuando te lo he dado todo, todo, me dejas tirada como una rata. Pero tú no has hecho nada, nada; ¿qué vas a hacer?


  —Lo habremos hecho los dos, ¿no crees? —se impacienta Cazorla.


  —Tú tienes casi cuarenta años, y yo, veintitrés. Creo que hay alguna diferencia.


  —¡Vaya usted a saber quién ha seducido a quién! Yo era un hombre casado cuando me conociste y...


  —Mira, Paco, no me digas esas cosas, que no quiero hacer un disparate —se exalta Titín, quitándose el bolerito del traje rojo y dejando sus bellos hombros al aire atufado y espeso del figón—. Lo que sucede es que eres un cobarde, que no tienes pantalones para separarte de ese fideo anémico que es tu mujer.


  —Sin insultar, ¡eh!, sin insultar —se pica Cazorla.


  —¡Claro! Hay muchos millones por medio. Y después de haber hecho una buena boda, no vamos a estropearla por una chica más o menos —sigue Titín, cada momento más excitada, pero no olvidando mostrar al hombre los encantos de su escote—. ¿Cómo va Paquito Cazorla a prescindir de sus criados, de su coche, de sus monterías, de su tiro de pichón y hasta de las conquistas que le trae el asqueroso dinero de su mujer?


  —Tranquilízate, nena; cálmate, por favor —pide Cazorla, un poco inquieto, pues aunque los chismes que corren sobre sus líos halaguen su vanidad, los escándalos concretos no le gustan, ya que su mujer sabe castigarlos severamente, y donde más le duele.


  —Así estamos muy bien, ¡naturalmente! —exclama Titín, con fiereza—. Viéndonos de tarde en tarde, a escondidas, dándote siempre yo todo lo que pides, y pasándome las noches por ahí aguantando a cualquier pelma a mi lado, a ver si te veo llegar a Villa Rosa, a Morocco, o a donde sea, a última hora y casi siempre acompañado por otra más fea que yo. Pero así estamos muy bien, ¡estupendamente!


  —¿Qué quieres que yo haga? Ya sabes cómo se puso mi mujer cuando se enteró de lo nuestro...


  —¡Claro! Se puso como debió ponerse. Pero en lugar de alegrarte su amenaza de separación, te echaste a sus pies como un perro faldero, que es lo que eres, Paco; un perrito faldero y nada más.


  —Bueno, nena, ya está bien: ¿no te parece?


  A Paquito Cazorla le ha llegado al alma lo del perrito faldero. Molesto, pues, lleva una mano hacia el lugar donde tuvo varios años un coqueto bigote, que ahora se ha afeitado para parecer más joven; pero que, con un gesto maquinal, retuerce imaginariamente cuando está preocupado, sin darse cuenta de lo que hace.


  —Mira, guapa —se enchula Paquito—. Ya hemos hablado de todo lo que tenemos que hablar de esto y no hay otra solución. Después de aquel escándalo que dimos en Sevilla no quiero que la gente nos vea juntos, a no ser así, un momento, de paso al encontrarnos por ahí, ¿comprendes?


  —Comprendo que eres un asqueroso.


  —Y respecto a eso de que siempre andas detrás de mí, vete a otro con el cuento —sigue Paquito, irritado—; porque acuérdate del follón que armaste con Carlos Restrepo en casa de ese cursi de Cervera. Y allí no iba a ir yo, paloma, porque yo no voy a esos guateques de medio pelo...


  —Encima eso —se encrespa más y más Titín—. ¿Qué quieres? ¿Qué esté siempre como una esclava a tus pies, esperando tus órdenes?


  —De ninguna manera. Pero tampoco hay que echarle a uno el muerto cuando no tiene la culpa.


  —Pues tú la tuviste, sí, señor. Tú y sólo tú, ¿te enteras? —sigue la joven, con una exaltación creciente y echando chispas por sus bellos ojos—. Porque me tienes desesperada, Paco —gime en una brusca transición—. Completamente desesperada. ¡Qué culpa tengo yo de que ese Francisco Guillermo sea un idiota y de que armara aquel lío, rabioso de celos!


  —Pero ¿es que se pegó con Restrepo? —curiosea Cazorla.


  —¿Pegarse él? Ni hablar. Nos puso a los dos de patitas en la calle, como un rey ofendido.


  —Valiente imbécil.


  —Todos tenemos algo que echarnos en cara; por eso más vale que te calles.


  —¿Ya empiezas otra vez?


  —Tengo que decirte otra cosa.


  —Anda, mujer; déjate de palabras y vámonos por ahí, como siempre.


  —No puede ser.


  —¡Cuando te pones terca...!


  —Yo te quiero, Paco —se emociona bruscamente Titín, echándose en los brazos de Cazorla—; te quiero como no te ha querido ni te querrá nunca nadie, puedes estar seguro.


  —Más vale así, nenita —admite el hombre, pensando que, tras la pasada borrasca, llega al fin la hora de la dulce reconciliación.


  —Pero creo que voy a casarme con Carlos Restrepo —sigue Titín, gimoteando sobre el pecho del varón.


  —¿Cómo? ¿Qué me dices? —se alborota Cazorla—. ¿Casarte tú con el indio ése?


  —Tuya será la culpa.


  —¡Pero si está casado! ¡Cualquier día lo suelta su mujer!


  —En su país hay divorcio y se ha separado de ella hace un mes.


  —Algo he oído de eso; pero, la verdad, no me lo creo, porque Chelín está todavía muy bien.


  —Se ha ido a Méjico con los niños.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras.


  —¡Vaya, vaya!... Entonces lo has cazado, ¿eh?...


  Paquito Cazorla se ha quedado un poco serio, y para disimular esta súbita seriedad, saca tabaco y fuma solo, pues Titín no quiere. Cazorla sabe muy bien que no cumplirá ya cuarenta años, y que para pescar mujeres comienza a tener que agarrarse a su dinero, a su título, al poder de su medio social. Porque el hombre, el hombre que fuera Paquito Cazorla, pesa cada día menos en el corazón de las buenas hembras. Esta pobre despistada que es Titín Aracena lo quiere a su modo, lo quiere acaso a él, a Paquito Cazorla, al hombre de cuarenta años que tiene ya algo de reuma, que no duerme bien, que está operado de apendicitis y que padece unos cólicos hepáticos que ha de cuidar severamente. Y Titín es guapa, Titín es joven, Titín resulta imponente en ciertas ocasiones, Titín le gusta mucho...


  —Hay que reconocer que no has perdido el tiempo, paloma —concluye rabiosamente el hombre.


  La chica llora sobre su pecho, olvidando el cuidado maquillaje. Llora silenciosamente sus ilusiones perdidas, sus jóvenes disparates fracasados. Sabe que no hay nada que hacer. Que aquel hombre no perderá su bienestar por ella, que todo fué una equivocada y loca aventura que hay que liquidar. Se casará con el verde Restrepo, tendrá dinero, lo engañará y vengará así, en este hombre, su fracaso, porque la vida es una terrible y devoradora cadena de rencores, un círculo vicioso de malas faenas que tan sólo la caridad logra alguna rara vez romper.


  Paquito Cazorla abraza fuertemente a la joven. Él no llora, claro está, porque hace ya mucho tiempo que se le secaron las lágrimas, desde la muerte de su madre, que le arrancó las últimas. Pero siente el calor de Titín sobre su cuerpo y se emociona un poco, no por la chica, naturalmente, sino porque teme que con ella se le vaya la poca juventud que le queda y que ya no volverá más.


  —Vámonos de aquí, vámonos —grita de pronto Paquito, muy nervioso.


  Y salieron del figón de San Javier, subieron al coche, cruzaron el Manzanares y rodaron velozmente por la carretera de Extremadura, sin rumbo alguno, huyendo de sí mismos y tratando de matar un tiempo implacable que había aparecido, de pronto, entre los dos, como un cuerpo extraño y exigente que iba a devorarles algo de ellos mismos, algo irremisiblemente perdido para el resto de sus vidas.
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  Titín Aracena se va a casar y todo Madrid —ese Madrid que se cree todo y que no es más que un poquito, un poquito muy tontín de Madrid— anda revuelto con su boda.


  ¡Se dicen tantas cosas, tantas...! Pero lo cierto es que la chica de Carcabuey se casa.


  Con este fausto motivo, la familia Aracena anda muy revuelta. El papá, el conde, vino de París, donde no se sabe bien cómo vive, sino tan sólo que vive, pues vivo está; vino mucho más calvo, mucho más viejo e infinitamente más tonto que antes de irse. Y como no quiere estar ni en el piso de Serrano ni demasiado lejos de Serrano, para en un buen hotel de la calle de Velázquez, pues no debe de andar tan mal de fondos como dice. Carcabuey vino, vió y no pagó. Dijo que le daría diez mil pesetitas a su niña, para que se comprara un recuerdito de su padre en esta ocasión, pero se negó en redondo a soltar un cuarto para la boda. ¡Señor, señor, con lo caras que están hoy en día las cosas!


  La mamá de Titín está sufriendo mucho con la boda. Ya ni lee novelas, ni se ríe con ellas, ni con nadie, pues no sabe de dónde sacar el dinero para casar dignamente a su hija. Primero contó con su marido; después, con sus hermanos, con Cañada-Vieja y con Alhamilla, pero ni el duque ni el marqués dieron otra cosa que palabras y palabras, y casi todas poco agradables, encima. En cuanto a Beby, está insoportable, pues riñó con el novio y no logró su deseo de casarse antes que su hermana. José Ramón sigue leyendo Marca, tirando bolos en el Boliches Club y no cogiendo un libro para nada.


  Hubo un momento de angustiosa crisis en la familia, que fué resuelta por Titín de una manera sorprendente y en verdad oscura, pues nadie sabe bien a qué carta quedarse. Unos dicen que fué el propio novio; otros, que si éste o aquél, que si patatín, que si patatán... Pero la cosa es que las manos de Titín florecen dinero para todo, claro está que dentro de unos modestos límites, pero el trousseau crece y la dignidad familiar de los Carcabuey está ya realmente salvada.


  Mamá ha tratado débilmente de enterarse de qué fuente mana tan oportuno dinero, más por curiosidad que por nada, pues mamá es terriblemente fatalista y escéptica, y realmente, el whisky, el tabaco, el bridge y alguna otra cosa que cae de cuando en cuando, la tienen ya apartada de las violencias de la vida, más allá del bien y del mal. Pero Titín no ha juzgado oportuno franquearse con su madre y todo se redujo a unos fracasados sondeos.


  Titín Aracena va, pues, a casarse, ya no cabe duda. Y todo es modisteo, zapateo y garbeo, pues hay que ver las vueltas que es preciso dar para cualquier cosa... El traje de novia lo está haciendo Balenciaga, esta vez no hay duda, no se da gato por liebre. La Bastida proveerá algunos modelitos y la ropa blanca, que es muy mona, pero harto atrevida para una chica que va a llevar su azahar en la ceremonia. De momento, no hay que poner piso, y eso ahorra mucho, pues la feliz pareja se irá a vivir al departamento amueblado que ha tomado Carlos Restrepo en la Residencia Commodore, también en El Viso, y que parece le cuesta al hombre nada menos que siete mil al mes. Pero la verdad es que donde hay dinero da gusto, pues todo se resuelve en seguida, sin la menor dificultad. Y después dicen que la gente no se casa porque no encuentra piso. ¡Vamos, hombre! Eso son cuentos, nada más que cuentos, pues aquí, en Madrid, hay todo lo que se quiera.


  Sin embargo, a Titín, aunque diga lo contrario, no acaba de entusiasmarle lo del departamento en el Commodore. Es muy bonito, sí, no hay duda, parece de cine, pero ella hubiera querido poner piso, amueblarlo cosa a cosa, sabiendo que muchas de estas cosas habrían de ser suyas para siempre, porque nunca se sabe lo que puede pasar, y eso del departamento, aunque da tono y postín, no es nada, nada perdurable. Se deja, le devuelven a uno una miseria de la exigente y copiosa fianza y se acabó. Nada hay, pues, para una chica, más seguro que un piso propio o casi propio, que para eso están los gananciales, muy bien estudiados por Titín Aracena durante estas últimas semanas.


  Titín se casa, se casa ya. Tras muchas dudas, en San Jerónimo, porque es la iglesia de las mejores bodas. Mamá ya tiene también su Pertegaz y a papá le planchan el chaquet en el hotel de la calle Velázquez, que sabe mucho de estas cosas, pues para eso anda siempre lleno de diplomáticos, estrellas de cine y sabios extranjeros que vienen a Madrid a dar largas conferencias. Beby anda moruga, vomita bilis algunas mañanas y unos granitos le han estropeado el cutis. Pero quién sabe, quién sabe, de las bodas salen siempre cosas interesantes, y hay un muchacho alemán, rubiote y pavo, a quien piensa invitar. En cuanto a José Ramón, un buen sastre acaba de terminarle un traje azul oscuro que le da cierto tono, sobre todo cuando se pone una camisa clara, de las nuevas que se ha hecho para esta ocasión.


  Mañana se casa Titín Aracena. Mañana mismito, sí, señor; mal que les pese a muchas gentes de mala entraña. Todos están excitados, nerviosos. Todos, menos dos hombres, que no pierden los estribos fácilmente: Carlos Restrepo, el prometido, que toma la cosa como si no tuviera la menor importancia, y Paquito Cazorla, que anda muy contento y feliz.
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  Titín Aracena se ha casado esta tarde. Todo salió bien, muy bien, y, ahora, la gente come y bebe lo que puede y trata de divertirse un poco en el gran salón del Ritz. Los novios prueban un gran pastel de bodas y después abren el baile con un vals, antes de escabullirse. Carcabuey exhibe una descarada “tea” y mamá se encuentra muy sofocada, pero no hay quien la quite de encima el abrigo de visón que le ha prestado su cuñada, la Alhamilla, para la ceremonia.


  Titín está estupenda, guapa, guapa, y con un tipazo de miedo. Mas a pesar de los blancos inmaculados del traje, del precioso velo y del ramito de puro azahar, no da la impresión de una recién casada. Tal vez el escote, acaso el pecho, posiblemente las caderas..., o quién sabe si son los ojos, o esta boca que tiene... Pero la cosa es que la chica parece una novia falsa, una novia de cine o de esas revistas que su papá, el gran Carcabuey, acostumbra siempre a estudiar cuidadosamente desde la fila 0.


  Restrepo está fresco y reluciente como una rosa; como una rosa verde, claro está. El hombre es francamente feo, no vamos a negarlo. Pero viste bien y da el golpe cuando conduce el Packard. Nadie sabe si tiene o no tiene dinero, y Titín menos que nadie, pues a él no le gusta hablar de esas cosas. Pero cuando se lo gasta como se lo gasta... Lo que sí se conoce muy bien de su persona es su gran amor al whisky y su desmedida e incansable inclinación a las mujeres, sin distinción de clases y figuras. Todas, todas, todas.


  Carlos Restrepo se ha ocupado muy poco de la boda. Su mujer sigue en Méjico con los niños, y su famoso hermanito continúa también en París, que para él parece ser vale más que una misa. Pero, en cambio, ha cultivado mucho, muchísimo, durante estas últimas semanas, a Isaías Zapata, su cónsul en Madrid y un viejo amigo de allá, quien le ha arreglado muy bien todos los papeles.


  Los suramericanos han platicado mucho estos días. Han comido juntos, han bebido juntos y la han corrido juntos. Tanta comunidad ha dado lugar a que Carlos Restrepo hiciera ciertas confidencias a Isaías Zapata, su cónsul y amigo viejo. Le ha confesado, entre otras cosas, su fracaso con Titín Aracena, quien le ha aplicado un raro concepto del amor, negándole todo, o casi todo para ser más exactos, antes de pasar por la Vicaría y por el correspondiente Juzgado, que aquí, en este caso, puede realmente decirse que es Isaías Zapata en persona, pues él maneja como quiere el Consulado, que es quien entiende en los divorcios, bodas, nacimientos, óbitos y demás contingencias del registro civil de sus nacionales.


  No había, pues, nada que hacer con la chica por los vulgares caminos de la seducción. O casarse o marcharse, éste era el dilema. Y como Carlos Restrepo es hombre tenaz, y como los encantos de Titín lo traen loco, habló largo y tendido con Isaías Zapata, un viejo amigo americano que no puede negarle nada.


  Y no se lo negó, no. Por eso, ahora, cuando Carlos Restrepo se lleva a Titín Aracena del salón del Ritz —a París, a Roma, a Capri, ¡que igual da!—, Isaías Zapata recibe un caluroso abrazo de su compadre, graciosamente correspondido con un alegre cachete en el verde rostro del novio. Los dos, sólo los dos y nadie más que los dos, saben que Carlos Restrepo no se ha casado civilmente con Titín Aracena; que sigue siendo, según las leyes de su país, el marido de Chelín Barrios, la que está en Méjico con los niños, aun cuando no se casara con ella por la Iglesia; que Titín no ha perdido la nacionalidad española; que es soltera para la ley de los hombres y casada para la de Dios, y que hay ya tal lío de papeles que no existe en el mundo ni abogado ni juez capaz de desenredarlo. En realidad, tanto Carlos Restrepo como Isaías Zapata están casi siempre borrachos y se ponen el mundo por montera cuando se les mete una cosa entre ceja y ceja.


  La vida, ¡ay!, es una cosa bastante más complicada de lo que a Titín Aracena se le antoja. Y cuando, algunos meses más tarde, la chica solicite el divorcio, como cualquier peliculera norteamericana que se precie, este tremendo enredo matrimonial surgirá escandalosamente en la realidad de su ociosa y despistada existencia. Tan escandalosamente, que yo debo dar fin a mi labor de cronista y terminar aquí con esta boda y jaleo de Titín Aracena, una de las chicas más guapas que paseó las aceras de nuestro Madrid.
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